ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব ৩৪
দ্য ফার্স্ট ম্যান
গোথিক রীতিতে তৈরি সেন্ট চার্লসের গির্জার প্রার্থনাকালীন পোশাক রাখার ঘরে ঢুকে নানি একটা চেয়ারে বসে তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জ্যাকের হাত ধরে রইলেন। সামনে বসা স্থূল শরীরের পাদ্রীর বয়স ষাট বছরের মতো: গোলাকার তুলতুলে মুখ, লম্বা নাক, রূপালি রঙের চুলের নিচে মোটা ঠোঁটে তার স্মিত হাসি। হাঁটু পর্যন্ত ছড়িয়ে রাখা আলখাল্লার ওপরে দুহাত একসঙ্গে জড়ো করে ধরা। নানি বললেন, এই ছেলেটার গির্জার ভোজসভায় যোগদানের শিক্ষা দরকার।
পাদ্রী বললেন, খুব ভালো কথা, ম্যাডাম। আমরা ওকে খুব ভালো খ্রিস্টান বানিয়ে দেব। ওর বয়স কত?
নয় বছর।
বেশ অল্প বয়সে ওকে ধর্মীয় শিক্ষাদানের সিদ্ধান্ত নিয়ে আপনি খুব ভালো করেছেন। তিন বছর পরই সে বড় অনুষ্ঠানের জন্য ঠিক ঠিক তৈরি হয়ে যাবে।
নানি বললেন, না, ওকে বাইরে শিখতে হবে।
কিন্তু এখন থেকে এক মাস পরই তো অনুষ্ঠান। আর ওকে বেদীর কাছাকাছি যেতে হলে কমপক্ষে দুবছর ধর্মীয় শিক্ষালাভ করতে হবে।
নানি তাদের অবস্থার কথা খুলে বললেন। কিন্তু পাদ্রীকে বোঝানোই গেল না যে, একই সময়ে উচ্চ মাধ্যমিকের জন্য পড়া আর ধর্মীয় শিক্ষা লাভ জ্যাকের পক্ষে অসম্ভব। খুব ধৈর্য আর কোমলতা দিয়ে তিনি নিজের অভিজ্ঞতার কথা বললেন এবং উদাহরণ দিলেন। তবে নানি উঠে পড়ে বললেন, সেরকম হলে ওর দরকার নেই এই শিক্ষার। আয়রে জ্যাক।
জ্যাকের হাত ধরে তিনি বের হওয়ার পথ ধরলেন।
তবে পাদ্রী উঠে গিয়ে তাড়াতাড়ি তাদের কাছে পৌঁছে বললেন, একটু অপেক্ষা করুন, ম্যাডাম। একটু অপেক্ষা করুন।
তার কোমল আচরণের সঙ্গে নানি এবং জ্যাককে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। নানিকে আবার তার চেয়ারে বসালেন। এবার যুক্তি দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করলেন।
কিন্তু নানি বুড়ো খচ্চরের মতো মাথা ঝাঁকাতে লাগলেন, বাইরে গিয়ে যদি ও শিখতে পারে তো হবে, না হলে বাদ।
অবশেষে পাদ্রী মহাশয় পরাজয় মানলেন: সিদ্ধান্ত হলো, জ্যাক এক মাস পরে গির্জার ভোজসভায় যোগ দিতে পারবে; তবে তার আগে তাকে দ্রুত গতিতে ধর্মীয় শিক্ষার একটা কোর্স শেষ করতে হবে। পাদ্রী রাজী হওয়ার ভঙ্গিতে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে তাদের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এলেন। জ্যাকের কপোলে আদর করে দিয়ে তিনি বললেন, তোমাকে যা যা বলা হয় মন দিয়ে শুনবে, ঠিক আছে?
কথা বলার সময় তিনি জ্যাকের দিকে তাকালেন বিষন্ন দৃষ্টিতে।
এম বার্নার্ডের সঙ্গে তার অতিরিক্ত ক্লাসের সঙ্গে যোগ হলো বৃহষ্পতিবার এবং শনিবার বিকেলের ধর্মীয় শিক্ষার ক্লাসগুলো। গির্জার ভোজসভায় যোগদানের পরীক্ষা আর বৃত্তির পরীক্ষা ক্রমেই ঘনিয়ে আসতে লাগল। তার দিন কাটতে লাগল কাজের বোঝা ঠেলে ঠেলে। খেলাধুলার প্রসঙ্গ শিকেয় উঠল। এমনকি রবিবারের দিনও যখন সে খাতা রেখে একটু অবসরের কথা ভাবতে পারে তখন নানি বাড়ির কাজ আর ফাইফরমাস গছাতে লাগলেন তার ঘাড়ে। তিনি উল্লেখ করতে ছাড়লেন না তার পড়াশোনার জন্য পরিবার ভবিষ্যতেও ত্যাগ স্বীকার করতে রাজী হয়েছে। কেননা পরে আরো অনেক বছর সে হয়তো বাড়ির জন্য কিছুই করবে না।
জ্যাক যুক্তি দেখাল, আমি তো ফেইল করতে পারি। পরীক্ষাটা খুব কঠিন। আসলে সে মনে মনে এরকমটিই চাইতে লাগল মাঝে মাঝে। কারণ পরিবারের লোকজন তার জন্য যে ত্যাগ স্বীকার করেছে সেকথাটা তাকে বার বার শোনানোর কারণে তার কচি মনে অহংবোধের জায়গাটাতে বার বার আঘাত লাগছিল।
নানি তার দিকে বিস্মিত হয়ে তাকালেন। তিনি কখনও সেরকম সম্ভাবনার কথা ভাবেননি। তারপর তিনি বৈপরীত্বের কথা না ভেবেই কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, ঠিক আছে; এগোতে থাক; পারলে ফেইল করেই আসিস। ধর্মীয় দীক্ষাদানের কাজ করতেন দ্বিতীয় পাদ্রী। দীর্ঘদেহী লোকটাকে কালো আলখাল্লায় আরো লম্বা মনে হতো। ভাঙা চোয়াল গর্তের মতো, নাক ঈগলের ঠোঁটের মতো লম্বা, আর বুড়ো পাদ্রী যেমন নরম কোমল স্বভাবের, ইনি ঠিক তার উল্টো: কাঠখোট্টা। তার পাঠদান ছিল মূলত আবৃত্তির মতো সুর করে শুধু উচ্চারণ করে যাওয়া। প্রাচীন ওই পদ্ধতিই নাকি দুষ্ট আর জেদী বাচ্চাদের জন্য উপযুক্ত পদ্ধতি। এটাই নাকি তাদের আত্মিক প্রশিক্ষণের মোক্ষম পদ্ধতি। বাচ্চারা প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমেও দীক্ষালাভ করত, যেমন ঈশ্বর কে.... ইত্যাদি ইত্যাদি। কোমলমতি দীক্ষিতদের কাছে ওইসব কথার কোনো মূল্য ছিল না। জ্যাকের স্মৃতি শক্তি প্রখর হওয়াতে ওইসব কথার অর্থ না বুঝলেও নির্বিকারভাবে সে আবৃত্তি করে যেত। যখন অন্য কোনো ছেলে আবৃত্তি করত জ্যাক নিজের চিন্তাকে অন্য কোথাও চালিয়ে দিত, দিবা স্বপ্ন দেখত কিংবা অন্য কারো দিকে ভেংচি কাটত। একদিন লম্বা পাদ্রী মশাই জ্যাকের ওইরকম ভেংচি কাটা দেখে ফেললেন এবং তার উদ্দেশে জ্যাক ভেংচি কেটেছে ভেবে তার পবিত্র পেশার প্রতি জোর করে হলেও সমীহ আদায় করার সিদ্ধান্ত নিলেন। উপস্থিত ছেলেদের সামনে জ্যাককে তার কাছে ডাকলেন এবং তার হাড্ডিসার হাতে শরীরের সর্বশক্তি নিয়োগ করে জ্যাকের চোয়ালে একটা চড় কষালেন। তার চড়ের আঘাতে জ্যাক প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। তখন পাদ্রী মশাই বললেন, এবার তোমার জায়গায় যাও। তার দিকে অশ্রুহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে জ্যাক নিজের জায়গায় ফিরে এল। উল্লেখ্য যে, সারা জীবনই শাস্তি কিংবা ব্যথা বেদনা থেকে কান্না আসেনি তার চোখে, বরং তার সংকল্প এবং মনের শক্তি বাড়িয়ে দিয়েছে; কান্না এসেছে ভালোবাসা আর করুণা পেলে। গালের বাম পাশটা প্রচণ্ড ব্যথা করতে লাগল। মুখের ভেতর রক্তের স্বাদ অনুভব করতে পারল সে। জিহ্বার ডগা দিয়ে ছুঁয়ে দেখে বুঝতে পারল, চড়ের আঘাতে তার মুখের ভেতরে কেটে গেছে। সেখান থেকে রক্ত ঝড়ছে। নীরবে রক্ত গিলে ফেলল সে।
দীক্ষালাভের গোটা সময়ই জ্যাকের মন বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছে। পাদ্রী তার দিকে তাকিয়ে কথা বলার সময়, যিশুর স্বর্গীয় স্বভাব এবং ত্যাগের কথা বলার সময় জ্যাক শুধু তার দিকে ভাবলেশহীনভাবে তাকিয়ে থাকত। তার দৃষ্টিতে না থাকত বন্ধুতা, না শত্রুতা। পাদ্রীর কথা বলার সময় জ্যাকের মন চলে যেত প্রায় তিন শ মাইল দূরে: তার মনে আগে যে দুটো পরীক্ষার কথা ছিল সে দুটো পরীক্ষা এখন যেন একটা হয়ে গেল। নিজের কাজের মধ্যে ডুবে থেকে তার অটল স্বপ্নের ভেতর কোনো এক অজানা কারণে জ্যাককে শুধু সান্ধ্য সভা খুব মোহিত করে রাখত: গির্জার ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা পরিবেশে বাদ্যযন্ত্রের বাজনা শুনে মনে হতো সে এরকম সুর আগে আর কখনও শোনেনি। মনে হতো, আগে যে সব সুর সে শুনেছে সবই বোকার সুর। পাদ্রীদের বিভিন্ন বিষয় এবং আধো অন্ধকারে চকচক করে ওঠা পুরোহিতের পোশাক সম্বলিত স্বপ্ন আরো গভীর, আরো সর্বব্যাপী হয়ে দেখা দিত তার সামনে যেন শেষ পর্যন্ত কোনো রহস্যের সঙ্গে মিশে যাবে। তবে সেই নামহীন রহস্যের ভেতর জোর করে বেখাপ্পাভাবে অনুপ্রবিষ্ট স্বর্গীয় ব্যক্তিবর্গ কিংবা তাদের নাম কোনো ভূমিকাই পালন করতে পারত না তার জন্য। সেগুলো আসলে তার অভিজ্ঞতালব্ধ জগতেরই যেন বর্ধিতাংশ শুধু। তাকে অভিষিক্ত করে দেওয়া সেই ঊষ্ণ, অন্তর্মুখি এবং দ্ব্যর্থক রহস্য যেন তার মায়ের নীরবতার দৈনন্দিন রহস্য কিংবা নীরব হাসিটাই যেন গভীর করে তুলত। অনেকবার সে সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে দেখেছে, একা নির্জন বাড়ির খাবার ঘরে মা বসে আছেন। আলো জ্বালেননি যেন অন্ধকারকে একটু একটু করে ঘরটা গ্রাস করতে দিচ্ছেন। মা ঘণ অন্ধকারের প্রতিমূর্তি হয়ে জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে বাইরের রাস্তার চঞ্চলতা দেখছেন। মায়ের প্রতি হতাশা আর ভালোবাসা ভরা হৃদয়ে বালক জ্যাক চৌকাঠে এসে দাঁড়িয়ে পড়ত। মা তখন এবং পরবর্তীতেও সব তুচ্ছতার অধীনতা থেকে মুক্ত। প্রথম সভার আগের দিনের তওবা করা ছাড়া জ্যাকের আর কিছু মনে নেই। তাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, তোমার মনের ভেতর কি কোনো পাপের চিন্তা ছিল কখনও? জ্যাক বলল, হ্যাঁ, ফাদার, ছিল। অবশ্য সে নিজেই তখনও জানে না কোনো চিন্তা কী করে পাপের হতে পারে। পরের দিন পর্যন্ত তার ভয় পিছু ছাড়েনি, হয়তো সে অজ্ঞাতে কোনো পাপের চিন্তাকে স্থান দিয়ে ফেলতে পারে। স্কুল পড়–য়া জ্যাকের অভিজ্ঞতায় যে সকল আপত্তিকর শব্দ ছিল সেগুলোর মধ্যে কোনো একটাকে উৎসবের দিন সকাল পর্যন্ত আটকে রেখেছিল বলে তার পরিষ্কার মনে আছে। সেদিন জ্যাক নাবিকের পোশাকে, বাহুতে একটা মাদুলির মতো বন্ধন নিয়ে, একটা প্রার্থনা-বই এবং মার্গারেট খালাসহ তার সবচেয়ে গরিব আত্মীয়দের দেওয়া একটা তসবীসহ আন্যান্য ছেলেদের দাঁড়ানো সারির মাঝখানের জায়গা দিয়ে একটা মোমবাতি হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল; অন্যদের হাতেও মোমবাতি। গির্জার পেছন পাশে দাঁড়ানো তাদের আত্মীয়স্বজনদের চোখ পরমানন্দে উজ্জ্বল।
চলবে...
