ধারাবাহিক উপন্যাস পর্ব-৪৫
দ্য ফার্স্ট ম্যান
রিউ বাব আজুন শেষ হয়েছে একটা গোলাকার চত্বরে এসে। চত্বরের বামপাশে লিসে এবং তার ডানমুখে একটা ব্যারাক। আরব সিটির খাড়া আর্দ্র রাস্তাগুলো লিসের পেছন থেকেই ওপরের দিকে উঠে গেছে। সমুদ্রের বিপরীত দিকে ব্যারাকগুলোর মুখ। লিসের পেছন পাশে মারেঙ্গো গার্ডেনস। আর ব্যারাকগুলোর পেছনে দারিদ্রপীড়িত আধা স্প্যানিস বাব-এল-ওয়েদ এলাকা। সোয়া সাতটার কয়েক মিনিট পরে, দ্রুত গতিতে সিঁড়ি বেয়ে ওঠার পর পিয়েরে এবং জ্যাক বিশাল দরজার পাশে দ্বাররক্ষীর ছোট প্রবেশ পথ দিয়ে বাচ্চাদের বিশাল ভিড় ঠেলে প্রবেশ করত। এরপর তারা প্রধান সিঁড়ি দিয়ে উঠতে থাকত। দুপাশে অনার রোল লাগানো। তখনও তারা পূর্ণ গতিতেই উঠতে থাকত তাদের প্রধান তলায়। ডান দিক থেকে ওপরের তলাগুলোতে যাওয়ার সিঁড়ি উঠে গেছে। একটা কাঁচঘেরা খিলান মূল উঠোন থেকে ওই তলাটা বিচ্ছিন্ন করেছে। একটা থামের পেছনে দাঁড়িয়ে গণ্ডার মশাই দেরিতে আসাদের দেখতেন। কোঁকড়ানো গোঁফঅলা প্রধান তত্ত্বাবধায়ককে তারা ছদ্মনামে গণ্ডার বলত। ওখানে পৌঁছনোর পর শুরু হতো তাদের অন্য জীবন।
পিয়েরে এবং জ্যাক বৃত্তি পেয়েছিল। বৃত্তির একটা শর্ত হিসেবে তাদের পরিবারের কথা বিবেচনায় এনে তাদের থাকা খাওয়ার অর্ধেক স্কুল থেকে বহন করার সুবিধা দেওয়া হয়েছিল। সুতরাং তারা সারাদিন স্কুলেই কাটাত এবং স্কুলের ডাইনিংয়ে দুপুরের খাবার খেত। ক্লাস শুরু হতো দিন বুঝে: কোনো দিন আটটায়, কোনো দিন নটায়। তবে যারা স্কুল-বোর্ডিংয়ে থাকত তাদের সকালের নাস্তা দেয়া হতো সোয়া সাতটায়। পিয়েরে এবং জ্যাকের মতো হাফবোর্ডারও সকালের নাস্তা করতে পারত স্কুলে। প্রাপ্য সুযোগ কেউ হাতছাড়া করতে পারে তেমন ধারণা তাদের পরিবারের কারো চিন্তায় আসেনি। সুতরাং তারা স্কুলে পৌঁছে যেত সোয়া সাতটার মধ্যেই। তখন স্কুলের বোর্ডিংয়ে থাকা ছেলেরা ঢুলুঢুলু চোখে দস্তা মোড়ানো ডাইনিং টেবিলে বসতে শুরু করেছে মাত্র। সামনে বড় বড় বাটি আর বড় ঝুড়িতে শুকনো রুটির পুরু সব খণ্ড। তাদের সামনে মোটা কাপড়ে শরীর জড়ানো ওয়েটাররা সারি সারি বসা ছাত্রদের মাঝখান দিয়ে বাঁকানো নলঅলা কফির পাত্র হাতে তাদের বাটিতে ফুটন্ত কফি ঢালতে ঢালতে যেত। তরলের মধ্যে কফির চেয়ে ভাজা সব্জির গুঁড়োর পরিমাণই বেশি থাকত। ওয়েটারদের বেশিরভাগই ছিল আরব। নিজেদের প্রাপ্য ওই সুবিধাটুকু অর্জনের পর তারা পনের মিনিট পরে পড়াশোনার হলে যেতে পারত। সেখানে তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে দায়িত্ব পালন করত বোর্ডিংয়েরই একজন ছাত্র। ক্লাস শুরুর আগে ওখানে বসে তারা বড়ির কাজগুলো আরো ভালো করে দেখে নিতে পারত।
পাড়ার স্কুল থেকে লিসের বড় পার্থক্য ছিল শিক্ষকের সংখ্যায়: সেখানে এম বার্নার্ড একাই সবকিছু জানতেন এবং একাই সব পড়াতেন তাঁর নিজের মতো করে। আর এখানে বিষয় অনুসারে শিক্ষক বদল হতো এবং পড়ানোর পদ্ধতিও বদলে যেত শিক্ষক বদলের সঙ্গে। কোনো ছাত্র কোনো শিক্ষককে পছন্দ করতে পারত, নাও করতে পারত। এদিক থেকে পাড়ার স্কুলের শিক্ষক ছিলেন একেবারে বাবার মতো: তিনি তার ভূমিকা পুরোপুরি একাই পালন করতেন। ছাত্রের জীবনে অপরিহার্য বিষয়গুলো তিনিই দেখতেন এবং পুরোপুরি একাই দেখতেন। কাজেই তাকে ভালোবাসা কিংবা না বাসার প্রশ্নই ওঠে না। ছাত্র তার ওপরেই পুরোপুরি নির্ভরশীল হওয়ার কারণে সাধারণত তাকে ভালোবাসাই স্বাভাবিক। আবার যদি এমন হয় যে, ছাত্র তাকে আংশিক পছন্দ করে কিংবা করে না, তাতেও যেহেতু তার ওপরে ছাত্রের নির্ভরশীলতার প্রসঙ্গ থেকেই যায়, ছাত্রের দিক থেকে তাকে ভালো না বাসার ব্যাপার নয় সেটা। অন্য দিকে লিসের শিক্ষকরা অনেকটা চাচা মামাদের মতো যাদের মধ্যে থেকে বাচ্চারা কাউকে কাউকে পছন্দের হিসেবে বেছে নিতে পারে। কাজেই ছাত্ররা তাদের কাউকে অপছন্দও করতে পারত। তাদের একজন শিক্ষক পদার্থবিজ্ঞান পড়াতেন। পোশাক পরিচ্ছদে তিনি ছিলেন অত্যন্ত মার্জিত। কথাবার্তায় ছিলেন অত্যন্ত কড়া। কাজেই জ্যাক এবং পিয়েরে তার কথাবার্তা হজম করতে পারত না মোটেই। অবশ্য কয়েক বছরে তাঁর ক্লাস মাত্র কয়েক দিন পেয়েছিল তারা। অন্য শিক্ষকদের চেয়ে বেশি ক্লাস পেয়েছিল তারা সাহিত্যের একজন শিক্ষকের। তাঁকে তাদের বেশ পছন্দও হয়েছিল। জ্যাক এবং পিয়েরে তাঁর নৈকট্যও পেয়েছিল। কিন্তু সেখানে তাদের পক্ষ থেকে ওই শিক্ষকের ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীলতা ছিল না। তিনি তাদের সম্পর্কে কিছুই জানতেন না এবং তারাও শিক্ষকের সম্পর্কে আর কিছু জানত না। ক্লাস শেষে তিনি ঢুকে পড়তেন আরেক জীবনে। সেখানে তাদের কোনো উপস্থিতি কিংবা প্রবেশ ছিল না। তারাও স্কুল শেষে নিজেদের এলাকায় চলে আসত। সেখানে লিসের কোনো শিক্ষকের থাকার কথা নয়। তাদের জগত এতটাই আলাদা যে, কোনো দিন তারা কোনো শিক্ষককে কিংবা কোনো ছাত্রকে দেখেনি তাদের এলাকায়। তাদের নিম্নাঞ্চলের দিকে চলাচল করত ট্রলিবাসগুলোর শুধু লাল গাড়িগুলো (সিএফআরএ)। অন্য দিকে শহরের অভিজাত এবং উচ্চ মহলের দিকে চলত সবুজ গাড়িগুলো (টিএ)। সবুজ গাড়িগুলো যেত লিসে পর্যন্ত। আর লাল গাড়িগুলো দু গভার্নমেন্টে পর্যন্ত। সুতরাং দিনের শেষে পিয়েরে এবং জ্যাক নিজেদেরকে অন্যদের থেকে আলাদা মনে করত একেবারে লিসের দরজার সামনে থেকে, কিংবা বড়জোর আরেকটু দূর থেকে। স্কুলের আনন্দমুখর সঙ্গীদের ছেড়ে তারা লাল গাড়িগুলোর দিকে এগিয়ে যেত। ওই গাড়িগুলোই তাদের দারিদ্র পীড়িত এলাকার দিকে যেত। তারা বুঝতে পারত, ওইসব গাড়িতে ওঠার সময়েই কেবল তারা অন্যদের থেকে আলাদা হয়ে যেত। অবশ্য নিজেদের অন্যদের থেকে হীন অবস্থানের মানুষ বলে মনে হতো না। তাদের মনে একটা কথা জাগরুক থাকত-তারা অন্য জায়গা থেকে এসেছে। তার চেয়ে বেশি আর কিছু নয়।
অন্য দিকে স্কুলের সময় এরকম কোনো বৈষম্য ছিল না। একজনের পোশাকের চেয়ে আরেকজনের পোশাক হয়তো একটু আধটু বেশি মার্জিত ছিল। কিন্তু দেখতে সবাই একই রকম। তাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল শুধু ক্লাসরুমের বুদ্ধিমত্তায় আর খেলার সময়ের ক্ষিপ্রতায়। ওই দুই ক্ষেত্রের প্রতিযোগিতায় তারা দুজন কখনওই শেষের দিকে ছিল না। পাড়ার স্কুল থেকে যে কঠিন শিক্ষা তারা পেয়েছিল তাতেই তারা প্রথম বছরেই ক্লাসের ওপরের দিকের কয়েকজন ছাত্রের অন্যতম হতে পেরেছিল। তাদের নির্ভুল বানান, তাদের নির্ভরযোগ্য গাণিতিক জ্ঞান, তাদের প্রশিক্ষিত স্মৃতিশক্তি এবং সর্বোপরি পড়াশোনার প্রতি তাদের শ্রদ্ধাবোধ নিদেনপক্ষে তাদের পড়াশোনার শুরুতে তাদের মধ্যে এরকম বোধ তৈরি করেছিল যে, সব ধরনের জ্ঞানই বড় সম্পদ। হৈ হুল্লোরে স্বভাবের কারণে জ্যাকের নাম বার বার অনার রোলের বাইরে থেকেছে। তার স্বভাব যদি এতটা চঞ্চল না হতো এবং পিয়েরে যদি ল্যাটিনে আরেকটু বেশি গুরুত্ব দিত তাহলে তাদের পূণাঙ্গতা অর্জিত হয়ে যেত। যে কারণেই হোক, শিক্ষকদের কাছ থেকে তারা উৎসাহ পেয়েছে এবং অন্যদের কাছ থেকে তারা সমীহও পেয়েছে। খেলাধুলার কথা বললে ফুটবলের কথাই প্রথমে আসে এবং প্রথম দিনের ক্লাস বিরতির সময়েই জ্যাক তার বাকি বছরগুলোর আনন্দের উৎসটা আবিষ্কার করে ফেলেছে। ডাইনিং হলে দুপুরের খাবারের পর বোর্ডিংবাসী ছাত্র, হাফবোর্ডিং ছাত্র এবং বাইরে থাকা যেসব ছাত্রকে ডিটেনশনে থাকতে হতো তাদের জন্য এক ঘণ্টা বিরতি থাকত। সেসময় ফুটবল খেলা হতো। ওই এক ঘণ্টার বিরতির পর শেষ পিরিয়ডের ক্লাস শুরু হতো চারটের সময়। এক ঘণ্টার বিরতিতে খাবারের সঙ্গে বিশ্রামেরও সময় পেত তারা। কারণ পরবর্তীতে আবার দুঘণ্টা পড়াশোনা করতে হতো পাঠকক্ষে। সেখানে পরবর্তী দিনের বাড়ির কাজগুলোও করত তারা। জ্যাকের জন্য নাস্তার প্রসঙ্গটা ছিল অপ্রাসঙ্গিক। ফুটবলের নেশায় বুদ হয়ে থাকা জ্যাক সিমেন্ট বাঁধানো উঠোনের দিকে ছুটে বের হয়ে যেত। উঠোনের চারপাশ ছিল মোটা মোটা থামের ওপর দাঁড়ানো খিলান ঢাকা। খিলানের নিচে পায়চারি করতে করতে শান্ত স্বভাবের এবং পড়ুয়া ছাত্ররা একে অন্যের সঙ্গে হালকা আলাপ সালাপ করত। চারপাশে ছিল চার পাঁচটা সবুজ রঙের বেঞ্চ এবং লোহার রেলিং দিয়ে ঠেকানো একটা ডুমুর গাছ। উঠোনের দুপাশে দুই দল দাঁড়াত এবং গোলরক্ষকরা দুপাশের থামগুলো গোলপোস্ট বানিয়ে তার মাঝে দাঁড়িয়ে যেত। একটা রাবার বল মাঝখানে রাখা হতো। বলে প্রথম লাথি মারার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যেত দৌড়াদৌড়ি আর চিৎকার চেঁচামেচি। খেলা চলত কোনো রেফারি ছাড়াই। এই মাঠেই জ্যাক ক্লাসের সবচেয়ে ভালো ছাত্রদের সঙ্গে সমকক্ষ হয়ে মিশতে পারত। দুর্বল ছাত্রদের কাছে নিজেকে প্রিয় এবং সম্মানিত করে তুলতেও পারত। দুর্বল ছাত্রদের পড়াশোনার দিক থেকে মন দুর্বল থাকলেও তাগড়া পা আর জোরের ফুসফুসের কারণে তারা ভাগ্যের কাছ থেকে কৃপা পেত। এই খেলার মাঠেই পিয়েরের কাছ থেকে জ্যাকের দূরত্ব বাড়তে থাকে। স্বাভাবিক এবং সুসামঞ্জস্যপূর্ণ শরীর থাকলেও পিয়েরে খেলাধুলা করত না। এই পর্যায়ে এসে জ্যাকের চেয়ে তাড়াতাড়ি লম্বা হয়ে গেল সে। শারীরিক গঠন হয়ে গেলো হালকা পলকা। ক্রমেই তার গায়ের রং উজ্জ্বল হতে লাগল যেন স্থানান্তরের বিষয়টা তার ওপরে বেশি কাজ করেনি। জ্যাকের বৃদ্ধি খুব ধীর গতির হওয়ার কারণে তার ছদ্মনাম হয়ে গেল ‘বামন’ এবং ‘ছোট পাছা’। কিন্তু সেদিকে তার কোনো ভ্রুক্ষেপ ছিল না। সে বরং বলটা দুপায়ের মাঝে রেখে প্রথমে একটা গাছ, পারে প্রতিপক্ষের কোনো খেলোয়ার পার হয়ে উন্মাদের মতো দৌড়ত। তখন তার মনে হতো, সে মাঠের রাজা, গোটা পৃথিবীর রাজা। বিরতি শেষের এবং আবার পড়া শুরু হওয়ার ঘণ্টা বাজার সময় মনে হতো, সে আকাশ থেকে পড়ছে। তাড়াহুড়ো করে ঘর্মাক্ত গায়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সিমেন্ট বাধানো উঠোনের ওপর পড়ে গিয়ে তার মনে হতো, বিরতির সময়টা এত ছোট! ধীরে ধীরে সে বর্তমানের অবস্থায় ফিরে আসত, অন্যদের সঙ্গে লাইনে দাঁড়িয়ে যেত এবং শার্টের দুহাতায় মুখের ঘাম মুছত। হঠাৎ করেই মনে পড়ে যেত, জুতার তলার পেরেকের ক্ষয়ে যাওয়ার কথা। স্টাডি হলে ঢোকার আগে পরখ করে দেখত, জুতোর তলার পেরেকটা আগের দিনের চেয়ে বেশি চকচকে হয়ে গেছে কি না। আগের দিনের চেয়ে বেশি ক্ষয়ে গেল কি না খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারত না। সেটাই বরং স্বস্তির ব্যাপার ছিল তার কাছে। কিন্তু কখনও কখনও জুতার কোনো ক্ষয়ক্ষতি হয়েই যেত: জুতার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া, ওপরের অংশ ছিঁড়ে যাওয়া, কিংবা গোড়ালির কাছে ছিঁড়ে যাওয়া-এরকম কোনো কিছু ঘটলে বাড়ি যাওয়ার পরে তাকে কী পরিস্থিতির সামনে পড়তে হবে সেটা ভাবতে গেলে নিজের মুখের লালা পেটের ভেতর পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় থাকত না তার। পড়ার সময়টাতে পেটের গোলমাল বেড়ে যেত। মনের ভেতরকার পাপবোধ তাড়ানোর জন্য জ্যাক কষ্ট করে হলেও পড়ার ভেতর মন আটকানোর চেষ্টা করত। কিন্তু পিটুনি খাওয়ার ভয়ের কারণে শত চেষ্টাতেও মনোযোগ আসত না। স্টাডি হলের এই পড়ার সময়টা খুব দীর্ঘ মনে হতো তার। প্রথমত এই পড়া চলত একটানা দুঘণ্টা এবং চলত রাত পর্যন্ত কিংবা দিন বড় হলে পড়া অবস্থাতেই রাত নেমে আসত। উচু জানালাগুলোর ওপারে দেখা যেত মারেঙ্গা গার্ডেনস। জ্যাক এবং পিয়েরের চারপাশে পাশাপাশি বসা ছাত্ররা অস্বভাবিক রকমের নীরব, শ্রান্ত ক্লান্ত, সর্বশেষ কর্ম শেষ করার কাজে মগ্ন। বিশেষ করে বছরের শেষের দিকে তাদের পড়ার সময়ের মধ্যেই বড় বড় গাছের ওপর, ফুলতলায় এবং পার্কের কলাগাছের ঝোপের ওপর রাত নেমে আসত। আকাশটা নীল থেকে নীলতর হয়ে উঠত। মনে হতো, নগরের কোলাহল কমে এসেছে, দূরে সরে গেছে। ঠিক তখন মনে হতো আকাশটা ফুলে উঠেছে। খুব বেশি গরম হলে জানালাগুলোর কোনোটা অর্ধেকখানি খোলা থাকত। ছোট বাগানের ওপর দিয়ে ভেসে আসা আবাবিল পাখির চিৎকার শুনতে পেত তারা। পড়ার রুমের ভেতরের কালি আর রুলারের এসিড এবং কটু স্বাদের আবহকে ভরিয়ে দিতে প্রবেশ করত সিরিঙ্গা এবং বড় বড় ম্যাগনোলিয়া ফুলের সুগন্ধ। হৃদয়টা ভারি হয়ে উঠলে জ্যাক তখন দিবাস্বপ্নে ডুবে যেত। অল্পবয়সী মনিটর তাড়া দিত। সে নিজেও তাদের সঙ্গে বসে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ সম্পন্ন করত ওখানেই। সবাইকে শেষ ঘণ্টা বাজা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতো।
সাতটার সময় লিসে থেকে ছাত্রদের ভীড়ের স্রোত বের হতো। রিউ বাব আজুন পর্যন্ত হৈচৈ করতে করতে দৌড়ে যেত সবাই। ততক্ষণে সব দোকান আলো ঝলমল চেহারায় ফুটে উঠেছে। খিলানের নিচের ফুটপাতে ভিড়ের ঠেলাঠেলি এত বেশি হতো যে, তাদের অনেককেই রাস্তায় নেমে রেইলের মাঝখান দিয়ে দ্রুত বেগে হাঁটতে হতো। দূর থেকে কোনো ট্রলিবাস কাছাকাছি আসতেই তাদেরকে আবার ঠেলাঠেলি করে সরে দাঁড়াতে হতো। তারপর তাদের সামনে তখন দু গভার্নমেন্টে। আরব ফেরিঅলাদের বর্ণহীন এক ধরনের গ্যাসের আলোয় চারপাশ রাঙিয়ে উঠেছে। ছাত্ররা সেই গ্যাসের গন্ধ নিতে খুব ভালোবাসত। জ্যাক এবং পিয়েরে এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেত, লাল ট্রলিবাসটা অপেক্ষমান, তবে ইতোমধ্যে বোঝাই হয়ে গেছে। অবশ্য সকালবেলা ওই বাসেই যাত্রীসংখ্যা থাকত অনেক কম। মাঝে মাঝে তাদের ট্রেইলার গাড়ির চলন্ত পাদানির ওপর চড়তে হতো। ওখানে চড়াটা অবশ্য নিষিদ্ধ এবং কষ্টকরও ছিল। সামনের কোনো স্টপেজে কোনো যাত্রী না নামা পর্যন্ত ওই রকম অবস্থাতেই যেতে হতো তাদের। তারপর তারা মানুষের ভিড় ঠেলে সামনের দিকে এগুতে থাকত। এভাবে একজন আরেকজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার কারণে কেউ কারো সঙ্গে কথা বলতে পারত না। মানুষের ভিড়ের মধ্যে কনুই চালিয়ে রেলিঙের কাছাকাছি পৌঁছনোর চেষ্টা করত তারা। রেলিংয়ের কাছ থেকে দেখতে পেত, অন্ধকারে ডুবে থাকা বন্দর। বড় বড় স্টিমারগুলোর আবছা চেহারা দেখা যেত শুধু। আকাশ আর সমুদ্রের রাতের ভেতর স্টিমারগুলোকে মনে হতো আগুনে পুড়ে যাওয়া কোনো বাড়ির কঙ্কালের মতো-যেন আগুন পুরোপুরি নেভেনি, কয়লার মতো ধিকিধিকি জ্বলছে। উজ্জ্বল আলোকিত বিশাল ট্রলিবাসগুলো পানির কাছাকাছি এলে যেন গর্জন করতে করতে চলত। তারপর ভেতরের দিকে সরে গিয়ে দারিদ্র পীড়িত এলাকা পার হয়ে চলতে থাকত বেলকোর্ট এলাকার দিকে। সেখানে পিয়েরে এবং জ্যাক একজন আরেকজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত। জ্যাক অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেত কেরোসিনের দীপ জ্বালা খাবার ঘরে। সেখানে অয়েলক্লথ মোড়ানো টেবিল এবং চারপাশের চেয়ারগুলোতে আলো পড়লেও ঘরের আর সবকিছুই থাকত ছায়া ছায়া অন্ধকারে ডুবে। জ্যাকের মা তখন টেবিলের সাইডবোর্ডের পাশে টেবিল সাজাতে ব্যস্ত থাকতেন। নানি রান্নাঘরে দুপুরের খাবারের পর বেঁচে যাওয়া খাবার চুলায় গরম করার কাজে ব্যস্ত। আর তার বড়ভাই টেবিলের কোণায় বসে কোনো অভিযানমূলক উপন্যাস পড়ছে। তাকে মাঝে মধ্যে শেষ মুহূর্তে লবণ কিংবা পোয়া পাউন্ড মাখন আনতে যেতে হতো মজাবাইটদের দোকানে, কিংবা গ্যাবির ক্যাফেতে যেতে হতো আড্ডারত আর্নেস্ট মামাকে ডাকতে। রাতের খাবার খাওয়া হতো আটটায় এবং বেশিরভাগ সময়েই নীরবে। মাঝে মধ্যে আর্নেস্ট মামা হাসির দমকে তার আগে বলা কোনো অভিযানের গপ্পো তুলত। সাধারণত লিসের প্রসঙ্গ উঠত না। তবে নানি মাঝে মাঝে জ্যাককে জিজ্ঞেস করতেন সে ভালো গ্রেড পেয়েছে কি না। জ্যাক জানাত, সে ভালো গ্রেড পেয়েছে। তখন মা মুখে কিছুই বলতেন না, শুধু নীরবে জ্যাকের ইতিবাচক উত্তর দেওয়ার দিকে কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন। অন্য সময় তিনি নীরব এবং অন্যমনস্ক থাকতেন। মা নানিকে বলতেন, বসে থাকো। আমি পনির নিয়ে আসছি। তারপর খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত মা আর কিছুই বলতেন না। মা উঠে পড়ার সময় নানি বলতেন, তোর মার কাজে হাত লাগা। কারণ ততক্ষণে সে পারদাইলান হাতে নিয়ে গোগ্রাসে পড়া শুরু করেছে। মাকে থালাবাসন ধোয়ার কাজে সাহায্য করার পর প্রদীপের আলোর কাছে ফিরে মল্লযুদ্ধ আর সাহসের কাহিনী সংবলিত বিশাল ভলিউমের বইটি পিচ্ছিল এবং ফাঁকা টেবিল ক্লথের ওপর রাখত জ্যাক। মা একটা চেয়ার তুলে নিয়ে বাতির আলো থেকে দূরে শীতের সময় হলে জানালার পাশে গিয়ে বসতেন। আর গরমের দিন হলে ব্যালকনিতে গিয়ে বসে রাস্তায় ক্রমবিলীয়মান ট্রলিবাস, গাড়ি এবং পথচারীদের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। নানি জ্যাককে আবারো তাড়া দিতেন, শুতে যাওয়ার জন্য। পরের দিন ভোর সাড়ে পাঁচটায় তাকে উঠতে হবে। ঘুমুতে যাওয়ার আগে প্রথমে নানি, তারপর আর্নেস্ট মামা, সবশেষে মা এসে চুমু দিতেন জ্যাককে। মায়ের চুমু দেওয়াটা ছিল সবচেয়ে কোমল এবং অন্যমনস্ক। তারপর মা আবার তার জায়গায় গিয়ে বসতেন। দৃষ্টি সামনের চলমান জীবনের দিকে যেন তিনি কোনো ধীরে বহমান নদীর তীরে বসে আছেন। তার ছেলে তাকে ওই অবস্থায় বসে থাকতেই দেখত যেন অনন্তকাল ধরে। মাকে পিঠ বাঁকিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে আবছা আলোয় ওইভাবে বসে থাকতে দেখে জ্যাকের গলার ভেতর একটা অসহ্য দলা পাকিয়ে উঠত। দুর্বোধ্য এক আবছা বৈরি দমবন্ধ আবহ তার মনটা পুরোপুরি ছেয়ে ফেলত।
আগের পর্বগুলো পড়ুন>>
