ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব ২৬
দ্য ফার্স্ট ম্যান
জিনি নানি, জ্যাকের নানির বোন, তিনিও মারা গেছেন। রবিবারের কনসার্টে তাদের গান শুনতে আসতেন তিনি। অনেকদিন তিনি একটা খামার বাড়িতে বসবাস করে গেছেন তার তিনজন যুদ্ধ-বিধবা মেয়েকে নিয়ে। সব সময় তার স্বামীর কথা বলতেন। অনেকদিন আগেই তার স্বামী মারা যান। যোসেফ মামার কথা মনে আছে–তিনিই শুধু মহুন উপভাষায় কথা বলতেন। তার সুদর্শন গোলাপী মুখের ওপরে সাদা চুল। অননুকরণীয় আভিজাত্যের একটা ভাব ছড়িয়ে থাকত তার চেহারায়। এমনকি খাবার টেবিলেও উচু কিনারাঅলা কালো টুপি পরতেন তিনি। সত্যিকারের একজন কিষাণ পুরুষ।
তবু তিনি মাঝে মাঝে খাবার টেবিলে নিজেকে একটুখানি ঋজু করে তুলতেন বেখাপ্পা একটা শব্দ ছেড়ে দেওয়ার জন্য। তার জন্য তার স্ত্রীর বকুনির সামনে অতি মার্জিত কোনো অজুহাত খুঁজতেন। নানির প্রতিবেশিরা, রাজমিস্ত্রির পরিবারের লোকেরা, তারাও মারা গেছে। প্রথমে বৃদ্ধা মহিলা, তারপরে তার বড় বোন। দীর্ঘদেহী আলেক্সান্দ্রা এবং তার কান লম্বা বাজিকর ভাইও আর নেই। সে আলকাজার সিনেমা হলে ম্যাটিনি শোতে গান গাইত। তারা সবাই এমনকি তাদের পরিবারের ছোট মেয়েটাও নেই। জ্যাকের ভাই হেনরির তার সঙ্গে প্রেম ছিল, একেবারে আপাদমস্তক ডুবে যাওয়া প্রেম।
কেউ তাদের কথা বলে না; তার মা, তার মামা, কেউই আর বিদেহী আত্মীয় স্বজনদের কথা বলে না। যে বাবার খোঁজ খবর বের করার চেষ্টা করছে জ্যাক সে বাবা সম্পর্কেও না, অন্যদের সম্পর্কেও না। তাদের এখন অভাব নেই। তবু তাদের চাল-চলন গরীবের মতোই। গরীবের মতো জীবন যাপন করতে তারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। জীবনটা সন্দেহবাদী দৃষ্টিতে দেখতেই তারা অভ্যস্ত। জীবনের প্রতি তাদের ভালোবাসা পশুদের ক্ষেত্রে যেমন ঠিক তেমনটাই।
তবে অভিজ্ঞতা থেকে তাদের জানা হয়েছে, জীবন ব্যতিক্রমহীনভাবেই কোনো রকম ইঙ্গিত না দিয়ে বিপর্যয় বয়ে আনবে। আর জ্যাকের সঙ্গে এই দুজন যেভাবে নিজেদের মধ্যে গুটিয়ে আছে, তাদের স্মৃতি যেন শূন্যের কোঠায়। অতীতের সবকিছু যেন ঝাঁপসা হয়ে গেছে তাদের মন থেকে। এটাই তাদের জীবন। এখন তারা মৃত্যুর খুব কাছাকাছি। তাদের কাছে বর্তমানটা চিরকাল এরকমই। তাদের কাছ থেকে জানার সুযোগ নেই তার বাবা কে ছিলেন। জ্যাকের সমানে তাদের উপস্থিতির কারণে জ্যাকের মনের ভেতর একটা ঝরনার পুনরুন্মোচন ঘটছে, তার দারিদ্রক্লিষ্ট আনন্দময় ছেলেবেলায় ফিরে যেতে পারছে সে। তবু সে নিশ্চিত নয়, তার নিজের ভেতর থেকে বের হয়ে আসা স্মৃতির বলিষ্ঠ প্রবাহ এখন যেমন মনে হচ্ছে তার বালকবেলার বাস্তবতা সত্যিই সেরকম ছিল কি না।
তার সন্দেহ হয়। তারপরও অনেকখানি নিশ্চিত হতে পারে সে, অবশিষ্ট দুতিনটা প্রিয় চিত্র তাকে স্মৃতিতে জেগে ওঠা ঘটনাগুলোর সঙ্গে তার সম্পর্ক স্থাপন করছে, সেগুলোর সঙ্গে তাকে একাকার করে দিচ্ছে। এত বছর ধরে এরকম অস্তিত্বে ফিরে আসার কত চেষ্টা করেছে সে। কিন্তু পারেনি। সামনের ছবিগুলো মুছে গেছে। পরিবারের সঙ্গে এত বছর যে সত্তায় সে বড় হয়েছে সেরকম বেনামী এক সত্তায় সংকুচিত হয়ে থেকেছে মাত্র। তাতেই অবশ্য সে স্বতন্ত্র হতে পেরেছে।
গরমের সময়ের সন্ধ্যার ছবিটার কথা বলা যেতে পারে–রাতের খাবারের পরে পরিবারের সবাই চেয়ার নিয়ে বাড়ির সামনের ফুটপাতে গিয়ে বসত। ধূলি-ধূসরিত ডুমুর গাছ থেকে নেমে আসা বাতাসে থাকত ধূলির মিশেল। তাদের সামনে দিয়ে পাড়ার লোকেরা যাওয়া আসা করত। জ্যাক নিজের চেয়ার থেকে পেছনের দিকে কাত হয়ে মায়ের হালকা কাঁধের ওপরে মাথা রেখে ডুমুর গাছের ডালের ফাঁক দিয়ে গ্রীষ্মের আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়ে থাকত। কিংবা বড়দিনের রাতের আরেকটা ছবির কথা বলা যায়–আর্নেস্ট ছাড়া পরিবারের অন্যরা মধ্যরাতে একবার মার্গারিটে খালার বাড়ি থেকে ফেরার সময় তাদের বাড়ির পাশের রেস্তোরাঁর সামনে একটা লোককে শুয়ে থাকতে দেখেছিল।
আরেকটা লোক তাকে ঘিরে নাচানাচি করছিল। দুজনই মদ পানে মত্ত। আরও একটু পান করতে চেয়েছিল। কিন্তু মালিক লোকটা তাদেরকে চলে যেতে বললে তারা মালিকের সন্তানসম্ভবা স্ত্রীর পেটে লাথি মারে। মালিক তাদেরকে লক্ষ করে গুলি ছোড়ে। গুলিটা লোকটার কপালের ডান পাশে বিদ্ধ হয়। তখন ওই লোকটাই শুয়েছিল ফুটপাতের ওপর। মদ আর মারামারিতে মাতাল হয়ে সঙ্গী লোকটা তখন নাচানাচিতে মত্ত। রেস্তোরাঁ বন্ধ হয়ে গেলে সেখানে যারা ছিল পুলিশ আসার আগেই তারা দ্রুত সরে পরে। সেদিন পাড়ার ওই নির্জন কোণে তারা সবাই একে অন্যের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল। সঙ্গের দুজন মহিলা দুজন বালককে তাদের শরীরের সঙ্গে জাপটে ধরেছিলেন।
কিছুক্ষণ আগের বৃষ্টির ফলে ভেজা রাস্তায় চলমান গাড়ির আলো পড়ে চক চক করছিল। গাড়িঘোড়ার দীর্ঘ ভেজা রাস্তা, মাঝে মধ্যে পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ট্রলিগাড়িগুলো, ভেতরে উৎফুল্ল ভ্রমণকারীর দল। ওখানকার দৃশ্যের সঙ্গে তারা সংশ্রবহীন, যেন অন্য গ্রহের বাসিন্দা তারা। জ্যাকের ভয়ার্ত হৃদয়ে ওই ঘটনা স্থায়ী একটা ছবির ছাপ তৈরি করে। অন্য ঘটনাবলী মুছে গেলেও স্মৃতি থেকে মুছে যায়নি ওই ঘটনাটি। নিষ্পাপ এবং উৎসুক বালক জ্যাকের সারাদিনের রাজত্ব ছিল পাড়ার রাস্তা এবং আশপাশের এলাকা।
তবে দিনের শেষে রাতের বেলা রহস্যজনক এবং বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ত। তখন রাস্তায় নেমে আসত কিছু কিছু ছায়াশরীর, কিংবা কখনও কখনও নাম-পরিচয়হীন একটি কোনো ছায়াশরীর, সঙ্গে হালকা পদশব্দ এবং অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর। তারপর সবই পাশের একটা ফার্মেসির গোলাকার রক্তের মতো লাল আলোয় যেন সিক্ত হতো। বালক জ্যাকের হৃদয় আতঙ্কে ভরে উঠলে সে ছুটে আসত তার নিজের জায়গায়, হতভাগ্য বাড়িটাতে।
চলবে...
এসএ/
