ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব ১৪
দ্য ফার্স্ট ম্যান
৬. পরিবার
মা বললেন, আহা, তুই এখানে থাকলে কী যে ভালো লাগে! তবে সন্ধ্যা আসলে দেখবি, আমার আর এত একা লাগছে না। শীতের সময় আগে আগে অন্ধকার নেমে আসে। যদি পড়াশোনাটা জানতাম! এত অল্প আলোতে সেলাই করতেও পারি না। চোখ ব্যথা করে। এতিয়েনে এখানে না থাকলে আমি শুয়ে শুয়ে খাওয়ার সময় হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে থাকি। অনেক লম্বা সময়, প্রায় দুঘণ্টা। খোকাখুকুরা আমার এখানে থাকলে ওদের সাথে কথাবার্তা বলে সময় কাটাতে পারতাম। কিন্তু ওরা এসে বেশিক্ষণ থাকে না; চলে যায়। আমি খুব বেশি বুড়িয়ে গেছি। হতে পারে বুড়ো মানুষদের গায়ের গন্ধও খারাপ হয়ে যায়। তাই হয়তো আমার অবস্থা এমন, একা।
একটার পর একটা ছোট ছোট বাক্যে কথাগুলো এমনভাবে বললেন যেন তার বহুদিন আটকে থাকা চিন্তাগুলো বাইরে ছেড়ে দিয়ে হালকা হলেন। তারপর যেন তার চিন্তার যোগান শেষ হয়ে গেছে এমনভাবে আবার নীরব হয়ে গেলেন: ঠোট দুটো চেপে রাখা, শান্ত বিষণ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন খাবার ঘরের বন্ধ ঝাঁপের দিকে। ওখানে রাস্তা থেকে রুদ্ধ আলো এসে পড়ছে। সেই একই জায়গায় একই নিরানন্দময় চেয়ারে বসে আছেন তিনি। আর তার ছেলে রুমের মাঝখানে রাখা টেবিলের চারপাশে ঘুরছে যেভাবে সে ছোটবেলায় ঘুরত।
জ্যাক আরেক চক্কর ঘোরার সময় মা তার দিকে তাকালেন।
– সলফেরিনো, খুব সুন্দর না?
– হ্যাঁ, একেবারে নিষ্কলঙ্ক। তবে তুমি শেষবার যেরকম দেখেছিলে হয়তো সেরকম নেই। বদলে যেতেই পারে।
– হ্যাঁ, সবকিছুই বদলে যায়।
– ডাক্তার তোমাকে শুভেচ্ছা পাঠিয়েছেন। ওনার কথা তোমার মনে আছে, মা?
– না, সে কতকাল আগের কথা।
– বাবার কথাও কেউ মনে রাখেনি।
– আমরা বেশিদিন ছিলাম না। আর তোর বাবা খুব মুখচাপা ছিল।
– মা। জ্যাকের কথায় তিনি না হেসে বরং মৃদু, শূন্য দৃষ্টিতে তাকালেন। জ্যাক আবার বলল, আমার মনে হয়, তুমি আর বাবা আলজিয়ার্সে বেশি দিন এক সাথে থাকোনি।
– না, না।
– আমার কথাটা বুঝতে পেরেছ, মা? তিনি বুঝতে পারেননি বলেই মনে হলো জ্যাকের। কেমন ভয়ার্ত চাহনি তার চোখে যেন ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে আছেন। জ্যাক প্রশ্নটা আবারও জিজ্ঞেস করল, তোমরা আলজিয়ার্সে একসাথে বেশি দিন থাকোনি, না?
– না, মা বললেন।
– তাহলে বাবা পিরেত্তের শিরোচ্ছেদের ঘটনা দেখতে গেলেন কখন? কথাটা বলার সঙ্গে জ্যাক নিজের হাত দিয়ে ঘাড়ের কাছে ইঙ্গিত করল যাতে মা তার কথা ভালো করে বুঝতে পারেন।
– হ্যাঁ, সে রাত তিনটের সময় উঠে পড়ল বারবারুসে যাওয়ার জন্য।
– তাহলে তুমি তখন আলজিয়ার্সে?
– হ্যাঁ।
– কোন সময়ের কথা এটা?
– জানি না। সে তখন রিকমের কাজ করত।
– তার মানে তুমি সলফেরিনোতে যাওয়ার আগে?
– হ্যাঁ।
তিনি হ্যাঁ বললেন। কিন্তু সেটা না-ও হতে পারে। কারণ পেছনের দিকে যেতে হলে তাকে মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতির ভেতর দিয়ে যেতে হবে। কাজেই কোনো কিছুই নিশ্চিত নয়। বলতে গেলে, দরিদ্র মানুষদের স্মৃতি ধনী লোকদের স্মৃতির মতো অতোটা পুষ্ট নয়। তাদের ফাঁকা জায়গাগুলোতে সীমানাচিহ্নের সংখ্যা খুবই কম। কারণ যেখানে তাদের বসবাস তার বাইরে খুব একটা তারা যায় না; তাদের ধূসর এবং বৈশিষ্ট্যহীন সারা জীবনে উল্লেখ করার মতো কম ঘটনাই থাকে। অবশ্য তাদের মতে, তাদের হৃদয়ের স্মৃতি থাকে এবং সেটাই নিশ্চয়তা দিতে পারে। তবে দুঃখ আর শ্রমের ফলে হৃদয়ও ক্ষয়ে যায়। ক্লান্তির চাপে সবকিছু ভুলে যায় তাড়াতাড়িই। অতীতের বিষয় আর ঘটনার স্মৃতিচারণ হলো ধনীদের জন্য। দরিদ্রদের জন্য স্মৃতি শুধু তাদের মৃত্যুর দিকে যাওয়ার পথের ওপরে কতিপয় দুর্বল চিহ্ন রেখে যায়। আর টিকে থাকার জন্য খুব বেশি স্মৃতি ধরে রাখার দরকারও নেই।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু ধাবমান দিনের নিবিড় সান্নিধ্য রক্ষা করে যেতে হবে যেমন জ্যাকের মা করেছেন; সেটাও ছোটবেলার অসুস্থতার জন্য কিছুটা প্রয়োজনের খাতিরে। তার নানির মতে, এ প্রতিক্রিয়াটা হয়েছিল টাইফয়েডের জন্য। কিন্তু টাইফয়েডের তো এরকম প্রতিক্রিয়া রেখে যাওয়ার কথা নয়। সেটা সম্ভবত ছিল টাইফাস, নাকি অন্য কিছু? এখানেও আবার অস্পষ্টতা। সেই অসুস্থতার কারণে তিনি বধির হয়েছেন এবং কথা বলতে সমস্যা হয়েছে। সবার চেয়ে হতভাগ্যরাও যেসব বিষয়ে শিক্ষালাভ করেছে সেসব বিষয় থেকেও তিনি বঞ্চিত হয়েছেন। সুতরাং সবকিছু থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেওয়ার বিষয়টাও তার ওপরে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর জীবনকে মোকাবেলা করার এটাই তার একমাত্র উপায়।
তা ছাড়া তার আর কী-ই বা করার ছিল? তার মতো অবস্থানে থাকলে অন্য যে কোনো মানুষেরই কি বিকল্প কোনো উপায় থাকত? জ্যাক চাইছে, যে মানুষটা চল্লিশ বছর আগে মৃত্যুবরণ করেছেন তার মা যেন তার কথা আবেগাপ্লুত হয়ে বর্ণনা করেন। কারণ তিনি তো ওই মানুষটার সঙ্গে আপাতত পাঁচ বছরের জীবনের অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি করে নিয়েছেন। নাকি নেননি? ওই রকম আবেগী বর্ণনা তিনি দিতে পারেন না। অবশ্য জ্যাক জানে না, তার মা তার বাবাকে গভীর আবেগের সঙ্গে ভালোবেসেছেন কি না; ভালোবাসুন আর না-ই বাসুন, সে বিষয়ে মাকে সরসরি জিজ্ঞেস করতে গেলে জ্যাক নিজেও মায়ের মতোই নীরব আর জড়তাচ্ছন্ন হয়ে যায়।
বাবা মায়ের মাঝে কেমন সম্পর্ক ছিল সেটা জ্যাক মন থেকেই জানতে চায় না। কাজেই মায়ের কাছ থেকে স্বাভাবিকভাবে যা জানা যায় তার ওপর ভরসা করে অন্য চেষ্টা আপাতত সে বাদ দিয়ে দেয়। এমনকি একটা ঘটনা বা পরিস্থিতি তার শিশু মনের ওপর ছাপ ফেলেছে এবং সারা জীবন, তার স্বপ্নেও তাকে তাড়া করেছে–সেটা হলো একজন কুখ্যাত অপরাধীর ফাঁসির সময় উপস্থিত থাকার জন্য তার বাবার রাত তিনটের সময় ঘুম থেকে উঠে পড়া। তবে ওই ঘটনার কথাও সে শুনেছিল নানির কাছ থেকে।
আলজিয়ার্সের খুব কাছের একটা খামারে দিনমজুরের কাজ করত পিরেত্তে। সে তার মনিবদের এবং তিনটা শিশুকে হাতুরি দিয়ে পিটিয়ে হত্যা করেছিল তাদের বাড়িতে। ছেলেবেলায় একদিন জ্যাক জিজ্ঞেস করেছিল, ডাকাতি করতে গিয়ে খুন করেছে? তার এতিয়েনে মামা বলেছিল, হ্যাঁ। কিন্তু নানি বলেছিলেন, না ডাকাতি করার জন্য নয়। তবে তিনি এর চেয়ে বেশি আর কোনো ব্যাখ্যা দেননি। বিভৎস অবস্থার লাশগুলো তারা দেখেছিল। ঘরের ছাদ পর্যন্ত সবখানে ছোপ ছোপ রক্তের দাগ। একটা বিছানার নিচে সবচেয়ে ছোট শিশুটা কিছুক্ষণ জীবিত ছিল এবং তার রক্তে ভেজা আঙুলে লিখে গিয়েছিল, পিরেত্তে দায়ী। পরে সেও মারা গিয়েছিল। খুনিকে বিমূঢ় অবস্থায় খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল গ্রামের দিকে। ভয়ার্ত গণদাবি উঠল তার ফাঁসির পক্ষে এবং তাৎক্ষণিকভাবেই মঞ্জুরও হয়ে গেল। তাকে ফাঁসি দেওয়া হল বারবারুসের জেলখানার সামনে বেশ কিছু লোকের উপস্থিতিতে। জ্যাকের বাবা ওই ফাঁসি কার্যকরের সময় উপস্থিত থাকার জন্য রাত তিনটের সময় ঘুম থেকে উঠেছিলেন।
নানির মতে, ওই ফাঁসির দৃশ্যের প্রতিক্রিয়া তার বাবার মনের ওপর কঠিন চাপ তৈরি করেছিল। তবে কী ঘটেছিল সে কথা তারা আর জানতে পারেনি। আপাতদৃশ্যে ফাঁসি কার্যকরের ঘটনা স্বাভাবিকভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল। তবে জ্যাকের বাবা সে রাতে বাড়ি ফিরেছিলেন ক্রুদ্ধ অবস্থায়। বিছানায় গিয়ে বেশ কয়েক বার উঠে এসে বমি করেছিলেন। তারপর আবার ঘুমাতে গিয়েছিলেন। সে রাতে কী দেখেছিলেন সে ব্যাপারে আর কিছু বলতে চাননি।
(চলবে)
এসএ/
