শুক্রবার, ৩১ জানুয়ারি ২০২৫ | ১৭ মাঘ ১৪৩১
Dhaka Prokash
Header Ad

গল্প/ কুড়ি টাকার ন্যাতানো নোট!

সেই নোট হাতে নিলেই আমার নাকে পাঁট পচার গন্ধ আসে। গন্ধ আসার কারণ কুড়ি টাকার নোটজুড়ে জাঁক দেয়া পচা পাঁটের ছবি। আমি কুড়িটাকার সেই নোটের দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। আম্মা বললেন, 'কুড়িটাকা সবটাই খরচ কইরা আহিস না, টাকাপয়সা হাতে নিলেতো হুঁশ থাকেনা'।

আমি অবাক হয়ে আম্মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কুড়িটাকা! মাত্র কুড়িটাকা দিয়ে আম্মা কি বলছে এসব! একটা পিস্তলের দাম ৮টাকা, ১টাকা করে বারুদ। একটা বাঁশি দুইটাকা, একটা প্ল্যাস্টিকের চশমা ৫টাকা। তারপর? ট্রলারখান কেনা হবেনা! সে ভারি দাম, অতি দরাদরি করলেও ১৮টাকার নিচে কুলাবে না। কিন্তু বাদবাকি জিনিস কেনার পর আমার হাতে থাকবে সাকুল্যে ৪টাকা! তাহলে? তাহলে কি, সব বাদ দিয়ে শুধু ট্রলারখান কিনে ফেলব?'

এই ভাবনায় ডুবতে ডুবতে ঈদের জামাত লোকারণ্য হয়। আমি আনমনে হাটি। কঠিন হিসেব। কি কিনব? শুধু ট্রলার? না কি বাকি সব! শুধু ট্রলার কিনলে আমার যে আর কোমড়ে পিস্তল গুঁজে, চশমা চোখে, বাঁশি ফুইয়ে গাঁয়ের আর সবার সঙ্গে চোর-পুলিশ খেলা হবেনা! কিন্তু যদি এসব কিনি, তাহলে ট্রলার! ইশ, গতবার ঈদে পাশের বাড়ির ছালেক ট্রলার কিনেছিল। ওদের পুকুর নেই, আমাদের উঠোন পেড়িয়ে পুকুর। ও সেখানে ট্রলার ছেড়ে ছিল। টিনের ছোট্ট সেই ট্রলারের মাঝখানে কেরোসিনে ভেজানো সলতে, সেখানে আগুন জ্বালিয়ে দিলেই ভটভট শব্দে ট্রলারখানা পুকুরজুড়ে ঘুরে বেরাল, ইশ! কী যে সুন্দর! কী যে সুন্দর!! আমার বুকের ভেতর ছটফট করে, প্রবল তেষ্টায় বুক ফেটে যায়! দম বন্ধ হয়ে যায়, বন্ধ হয়ে যায়, আমি শ্বাস নিতে পারি না।

শেষঅবধি পিস্তল, বাঁশি আর চশমা কিনেই বাড়ি ফিরছি, কিন্তু মাঠের পাশে হরিহরণ চক্কোত্তির খোলা খেলনার দোকানের সামনে থেকে আর পা নড়াতে পারলামনা। ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম। ট্রলারগুলো দুমদাম করে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে! আমার বুকের ভেতর প্রবল আতংক, আর মাত্র ছটা! কমে যাচ্ছে, কমে যাচ্ছে, পাঁচ, চার, তিন, দুই...শেষ হয়ে যাচ্ছে, শেষ হয়ে যাচ্ছে. ওহ! শেষ হয়ে যাচ্ছে। এই জগতের অসহায়তম চোখজোড়া নিয়ে আমি তাকিয়ে আছি, তাকিয়েই আছি!

সব শেষ! একখানা ট্রলার মোটে বাকী! শেষঅবধি সেখানাও বিক্রি হয়ে গেল! আমি ছলছল চখের সকল আকুতি নিয়ে, কান্না নিয়ে তাকিয়ে রইলাম। হরিহরন চক্কোত্তির ছেলে ট্রলারখানা কাগজে মুড়ে ক্রেতাকে দিল। টাকা নিল।

হরিহরন বনিক হঠাৎ বলল, ‘ও শংকর, ওইখান বেচিস না’।
শংকর বলল, ‘কেন’?

হরিহরন বনিক বলল, ‘ওইখান বেচা হইয়া গেছে’।

শংকর বলল, ‘কার কাছে বেচলা’?

হরিহরন বনিক আমাকে ডাকলেন, কাগজে মোড়ানো ট্রলারখানা আমার হাতে তুলে দিতে দিতে বললেন, ‘এই যে, এর কাছে’।

শংকর বলল, ‘এর কাছে? কখন বেচলা? কই, টাকা কই’?

হরিহরন বনিক বলল, ‘সব বেচায় টাকা লাগে না রে বাপ! সব যেমন টাকা দিয়া কেনন যায় না, তেমনে বেচনও যায় না...’

শংকর তার বাবার কথার মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝল না, আমিও না। আমরা দুজনই অবাক চোখ মেলে তাকিয়ে রইলাম হরিহরন বনিক নামের পৈতা গলায় চামড়া ভাঁজ হয়ে যাওয়া মানুষটার দিকে। সে আমাদের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না, কাজ করছে। তার অনেক কাজ! আমরা কিছুই বুঝিনি, কিছুই না।

তবে এতটুকুন ছোট্ট এক বুকের সবটুকু শূন্যতা ভাসিয়ে দিয়ে এক মহাশূন্যের সবটা আকাশ নিয়ে সেই কিশোর ছেলেটা সেদিন বাড়ি ফিরেছিল। সেই আকাশভর্তি এই জগতের সকল আনন্দ, উচ্ছ্বাস, প্রাপ্তি!

সেই প্রাপ্তির মূল্য এই জগতে নেই। কারণ, এই জগত সকল কিছুর মূল্য জানে না।

জানে না এই জগতের মানুষেরাও। তারা জানে না, কারো কারো জন্য একটা গোটা আকাশ কেনা কত সহজ, কত সহজ!

 

 

Header Ad
Header Ad

বিশ্ব ইজতেমায় এক মুসল্লির মৃত্যু

ছবি: সংগৃহীত

গাজীপুরের টঙ্গীর তুরাগ নদের তীরে অনুষ্ঠিত বিশ্ব ইজতেমায় এক মুসল্লির মৃত্যু হয়েছে। শুক্রবার (৩১ জানুয়ারি) সকাল ১০টা ৪০ মিনিটে তিনি অসুস্থ হয়ে মারা যান।

নিহত মুসল্লির নাম লোকমান হোসেন খান (৬০)। তিনি খুলনা জেলার ডুমুরিয়া বাজার এলাকার বাসিন্দা ছিলেন। তার মৃত্যু নিশ্চিত করেছেন তাবলিগ জামাতের শুরায়ি নেজামের মিডিয়া সমন্বয়কারী হাবিবুল্লাহ রায়হান।

এদিকে, আজ ফজরের নামাজের পর থেকে বিশ্ব ইজতেমার প্রথম পর্ব শুরু হয়েছে। এবারের ইজতেমা ছয় দিনব্যাপী দুই ধাপে অনুষ্ঠিত হবে। প্রথম ধাপে ৪১ জেলার মুসল্লিরা অংশ নিচ্ছেন, যা ২ ফেব্রুয়ারি শেষ হবে। এরপর ২৩ জেলার মুসল্লিদের নিয়ে দ্বিতীয় ধাপের ইজতেমা ৫ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চলবে।

ইজতেমার মূল আয়োজন শেষ হওয়ার পর ১৪ ফেব্রুয়ারি থেকে মাওলানা সাদপন্থিদের তিন দিনের পৃথক ইজতেমা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

 

Header Ad
Header Ad

ক্রিকেট বিশ্লেষক দেব চৌধুরীর ইসলাম গ্রহণ

ছবি: সংগৃহীত

বাংলাদেশের জনপ্রিয় ক্রিকেট বিশ্লেষক ও সাংবাদিক দেব চৌধুরী ইসলাম গ্রহণ করেছেন। শুক্রবার (৩১ জানুয়ারি) জুমার নামাজের পর রাজধানীর দারুসসালাম শাহী মসজিদে তিনি শাহাদাহ পাঠের মাধ্যমে আনুষ্ঠানিকভাবে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। মুসল্লিদের উপস্থিতিতে নেওয়া এই সিদ্ধান্ত তার জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে।

ইসলাম গ্রহণের আগে এক সংক্ষিপ্ত বক্তব্যে দেব চৌধুরী বলেন, "আমি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় আজ ইসলাম গ্রহণ করছি। যদিও আমি এখনো আরবি পড়তে পারি না, তবে আমার ঘরে কোরআনের বাংলা অনূদিত তিনটি কপি রয়েছে।" তার এই মন্তব্যে নতুন ধর্মের প্রতি তার আন্তরিকতা ও বিনয় প্রকাশ পেয়েছে।

শাহাদাহ পাঠের পর মসজিদে উপস্থিত মুসল্লিরা তাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানান। অনেকেই তাকে আলিঙ্গন করেন এবং শুভেচ্ছা জানিয়ে ফুল ও পোশাক উপহার দেন। তার ইসলাম গ্রহণের খবর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়লে তা আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়।

দেব চৌধুরীর এই সিদ্ধান্ত বাংলাদেশি ক্রীড়াঙ্গন ও গণমাধ্যমের জন্য এক ব্যতিক্রমী ঘটনা হিসেবে চিহ্নিত হচ্ছে। ইসলাম গ্রহণের পর তার নতুন নাম কী হবে এবং এই পরিবর্তন তার পেশাগত জীবনে কী প্রভাব ফেলবে, তা নিয়েও কৌতূহল দেখা দিয়েছে।

Header Ad
Header Ad

নোবেল শান্তি পুরস্কারের দৌড়ে ইলন মাস্ক, পরপর দুই বছর মনোনীত

নোবেল শান্তি পুরস্কারের দৌড়ে ইলন মাস্ক। ছবি: সংগৃহীত

বাকস্বাধীনতা ও মানবাধিকারের পক্ষে সোচ্চার ভূমিকার জন্য ২০২৫ সালের নোবেল শান্তি পুরস্কারের মনোনয়ন পেয়েছেন মার্কিন প্রযুক্তি উদ্যোক্তা ইলন মাস্ক। ইউরোপীয়ান পার্লামেন্টের সদস্য ব্রাঙ্কো গ্রিমস এই তথ্য নিশ্চিত করেছেন।

ইতিমধ্যেই নরওয়েজিয়ান নোবেল কমিটির কাছে মাস্কের মনোনয়ন সংক্রান্ত নথি জমা দেওয়া হয়েছে। মূলত, বাকস্বাধীনতা ও মানবাধিকারের স্বপক্ষে তার অবস্থানের কারণেই তাকে এই মর্যাদাপূর্ণ পুরস্কারের জন্য বিবেচনা করা হচ্ছে।

এটি প্রথমবার নয়, এর আগেও ২০২৪ সালে নোবেল শান্তি পুরস্কারের জন্য মনোনীত হয়েছিলেন টেসলা ও স্পেসএক্স প্রধান ইলন মাস্ক। সে সময় ইউক্রেন-রাশিয়া যুদ্ধের প্রেক্ষাপটে ইউক্রেনের প্রতি সমর্থন ও বাকস্বাধীনতার পক্ষে অবস্থান নেওয়ার কারণে তার নাম মনোনয়ন তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল।

পরপর দুই বছর নোবেল শান্তি পুরস্কারের জন্য মনোনীত হওয়ায় প্রযুক্তি বিশ্বে এটি বেশ আলোচনার জন্ম দিয়েছে। এবার তিনি পুরস্কার জিততে পারেন কি না, তা নিয়েও চলছে জল্পনা।

Header Ad
Header Ad

সর্বশেষ সংবাদ

বিশ্ব ইজতেমায় এক মুসল্লির মৃত্যু
ক্রিকেট বিশ্লেষক দেব চৌধুরীর ইসলাম গ্রহণ
নোবেল শান্তি পুরস্কারের দৌড়ে ইলন মাস্ক, পরপর দুই বছর মনোনীত
সারজিস আলমের নির্বাচনী আগ্রহ, কয়েক মিনিট পরেই সরিয়ে নিলেন পোস্ট
নিষিদ্ধ ছাত্রলীগ কোনো প্রোগ্রাম করলেই ব্যবস্থা: ডিএমপি কমিশনার
আল হিলাল ছেড়ে কোন ক্লাবে যাচ্ছেন? জানালেন নেইমার নিজেই
টিকটকে আপত্তিকর ভিডিও পোস্ট, মেয়েকে গুলি করে হত্যা করলেন বাবা
রংপুরে সড়ক দুর্ঘটনায় ঝরে গেল ৫ প্রাণ
ইজতেমা ময়দানে দেশের সর্ববৃহৎ জুমার নামাজ আদায়
কুবি শিক্ষার্থীকে অপহরণের চার ঘণ্টা পর উদ্ধার, আটক ১
সবজির দামে ক্রেতাদের স্বস্তি, বাজার চড়া তেল-চালের
বিশ্ব ইজতেমায় ৭২ দেশের ২১৫০ জন বিদেশি মেহমান এসেছেন
ওমরাহ করতে যাওয়ার পথে হঠাৎ অসুস্থ বাবর, দুবাই হাসপাতালে ভর্তি
সাবেক সমাজকল্যাণ মন্ত্রী নুরুজ্জামান ৫ দিনের রিমান্ডে
বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবিতে আজও অনশনে তিতুমীর কলেজের শিক্ষার্থীরা
টাঙ্গাইলে নিজ বাড়ির পাশে পড়ে ছিল যুবকের গলাকাটা মরদেহ
গাজায় ধ্বংসস্তূপ থেকে আরও ৪২ ফিলিস্তিনির লাশ উদ্ধার
ছাত্রদল নেতার সমন্বয়ক পরিচয়ে প্রকল্প গ্রহণ, বাস্তবায়নে অনিয়মের চাঞ্চল্যকর অভিযোগ
ছাত্রদের চাপে সাবেক মন্ত্রী নুরুজ্জামানের হাতে হাতকড়া, ডিম নিক্ষেপ
ওভাল ক্রিকেট টিমের ৪৯ শতাংশ শেয়ার কিনল আম্বানি পরিবার