ভালোবাসার পরিবর্তন
পরিবর্তনের ছোঁয়া লেগেছে মনের অন্দরমহলে, তোমার সাদাসিধেভাবে বদলে যাওয়া কিংবা পরিবর্তনটাকে খুব কাছে থেকে স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিয়েছিলাম। তোমার পরিবর্তনও আমি সহজে দেখতে পাইতাম! তুমি বদলে গেলে তোমার জিদের বশে। আর আমি বদলালাম বাধ্য হয়ে ।
’বাড়ি থেকে বিয়া ঠিক করছে। কালকে ছেলে পক্ষ দেখতে আসবে! ছেলে একটা সরকারি চাকরি করে।’
আমি কিছু বলার খুঁজে পাই না বলে পুকুরের মাঝটায় নিশানা করে ঢিল ছুড়তে ছিলাম। ঢিলগুলো নিচে পৌঁছানোর আগেই আরেকটা। একটু থেমে আবার বললে, ‘শহরে বইয়া বইয়া কী করস তুই, পড়াশোনার পাশাপাশি শহরে যাইয়া একখান ছোট খাটো কাজ কাম খুঁজবি?’
আমি মাথা কথা শুনতে শুনতে হ্যা, হু ধরে চলে আসলাম। সেই শেষ আসা তোমাকে রেখে, তোমার পাশে আর বসা হয়নি ।
সকাল গিয়ে সন্ধ্যে হলো। বর্ষার মেঘের পরে আবার চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুর। শুনেছি বিয়ে হয়েছে আজ দিয়ে সাতদিন। উচ্চ পদস্থ সরকারি কর্মকর্তার সঙ্গে। আমার ছাত্রাবাসের নিচে থাকা কাঠগোলাপের গাছ আর তোমাকে টানে না। গাছের তলায় কতো কাঠগোলাপ পরে আছে! মৃত কাঠগোলাম। মৃত কাঠগোলাপের গন্ধ তোমাকে আর টানেনা।' আমাকে কাঠগোলাপের মালা গেঁথে দিবি না?' বছর ঘুরে বছর এলো, কেউ আজকাল আবদার করে না ।
সেবার অগ্রহায়ণ মাসের শেষের দিকে। শীতের মৌসুম চলে। দামী গাড়িতে করে তুমি এলে সেই গ্রামের মেঠো পথে। ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সম্ভবত বিরক্তই হচ্ছিলে। ‘এখনো এভাবেই পড়ে আছো? ‘কী করো এখন তুমি, পড়াশোনা করছ কোথায়!
আমাকে জিজ্ঞেস করলে!!
আমি খেয়াল করলাম তোমার কথার ধরন বদলেছে,মানুষ বদলে যায়।
সঙ্গে কথার ধরনও বদলায়। আমি উত্তর দিবো দিবো করে দিতে পারছিলাম না। তোমার হাসিটা আগের মতোই আছে। শুধু হাসিতে প্রাণ নেই।
এই যা, ‘জিজ্ঞেস করেছি কী করো এখন তুমি, পড়াশোনা করছ কোথায়!
আমি গুটিশুটি হয়ে বললাম, ‘শহরেই পড়োশানা করছি এখন ও’। কেউ কাম দেয় না! আবার চইলা আইছি!
পড়াশোনা শেষ করে, ‘চাকরি-বাকরি যোগাড় করে বিয়ে করে নাও। একটু মানুষ হও।’
তুমি বেশ সহজভাবেই বললে। সহজভাবে কোনো কথা বলে ফেলা যতটা সহজ, গ্রহণ করাটা তার চেয়ে দ্বিগুণ পরিমাণের চেয়েও কঠিন। অতএব, ব্যস্তানুপাতিক সম্পর্ক। পৃথিবীর বেশ কিছু জটিল সমস্যাগুলোর মধ্যে এটি একটি।
মানুষ হতে পেরেছি কি না জানি না। যদি না হই, তবে না-মানুষ। মানুষ এবং না-মানুষের সঙ্গায়ন আমার জানা নেই। ঠিক কোন সময়ে মানুষ 'মানুষ' হয়ে ওঠে, জানাটা জরুরি । স্কুল-কলেজ পেরিয়ে এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছি । পরিস্থিতির বিবেচনায় স্বভাব বদলেছে, অভ্যাস পরিবর্তন হয়েছে, পছন্দ-অপছন্দের স্বাদ বদলেছে-তবে শেকড়ের যে ভালোলাগা ভালোবাসাগুলো; সেগুলো একই আছে ।
ডিএসএস/
