কয়েক বছর থেকে দেখতে পাচ্ছি সারা দেশে সাম্প্রদায়িকতা ক্রমাগত বাড়ছে, মানুষের আচরণ সহিংস এবং অসহিষ্ণু হচ্ছে, অন্ধবিশ্বাস ও আবেগে ভাসছে তরুণদের একটি অংশ। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম, ইউটিউব এবং টিকটকের মতো ভিডিও ভাগাভাগির প্ল্যাটফর্মে রুচির নিম্নগামিতার একটা প্রদর্শনী চলছে। এর বিপরীত চিত্রও আছে। হাওর অঞ্চলের বন্যায় বিপর্যস্ত মানুষকে যখন শুধু মিডিয়া মনোযোগে রেখেছে, ১০০ কোটি টাকার মালিকদের রাডারে তাদের কোনো অস্তিত্বও যখন ধরা পড়েনি, কিছু তরুণই তাদের সহায়তায় এগিয়ে গেছেন। কিন্তু এই বিপরীত চিত্রটি এখন আর তিন দশক আগের মতো উজ্জ্বল নয়। উজ্জ্বল বরং উচ্ছৃঙ্খলতা, সহিংসতা, ঔদ্ধত্য এবং বীভৎসতার প্রাত্যহিক চিত্র। পদ্মা সেতু যেদিন সব যানবাহনের জন্য খুলে দেওয়া হলো, কয়েক ঘণ্টায় যা ঘটল সেতুতে, সেগুলোর খণ্ড খণ্ড ছবি আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, আমরা দিনে দিনে কত রুচিহীন হচ্ছি। বোধ ও বুদ্ধিহীন হচ্ছি। কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ, সে বিচারটাও আমরা হারিয়ে ফেলছি। এ ছবিগুলো হাসি-তামাশার নয়, ভয়ানক এক সংকটের, যা থেকে কারও পরিত্রাণ মিলবে না।

‘সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কি আমরা পরাজিত হচ্ছি?’ পরাজিত না হলেও আমরা যে ক্রমাগত ভূমি হারাচ্ছি, তা তো খুবই স্পষ্ট। একসময় সংস্কৃতি ছিল সপ্রাণ, এর চর্চা তরুণদের দিত সক্রিয়তার পাঠ, যা সহজেই সংস্কৃতির অঞ্চল থেকে প্রসারিত হতো রাজনীতি, সমাজচিন্তা এবং গণমানুষের অধিকার রক্ষার নানা কাজকর্মে। এখন সংস্কৃতি আক্রান্ত, এর পরিমণ্ডল সংকুচিত। আমি একজন সাধারণ নাগরিক ও শিক্ষক হিসেবে কিছু উদ্বেগের কথা বলেছিলাম, যার ভিত্তি সেই ১৯৭৪ সাল থেকে আমার শিক্ষকজীবনের নানা অভিজ্ঞতা।

একসময় শিক্ষকেরা ছিলেন, যাকে বলে মানুষ গড়ার কারিগর। এটি ছিল অনেকের ব্রত। তাঁদের সমর্থন দিত সমাজ। কারণ সমাজ জানত, আলোকিত না হলে সত্যিকার মানুষ হওয়া যায় না। কিন্তু দিনে দিনে আলোটা ম্রিয়মাণ হতে থাকল। এখন সমাজে, সমাজ নিয়ন্ত্রণে, ক্ষমতার নানা অবস্থানে এমন সব মানুষ আছে, যারা মানুষ-অমানুষ পার্থক্যটাও বোঝে না। শিক্ষকদেরও মোটাদাগে সেই পরিবর্তন স্পর্শ করেছে। শিক্ষকতাকে ব্রত হিসেবে নিয়েছেন কতজন, সেই হিসাব নিতে গেলে কষ্ট পেতে হবে। একটি সমাজে যখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চার, সৃষ্টিশীলতায় এবং মানবিক সক্রিয়তায় উৎকর্ষ অর্জনের বিচারে সাফল্য মাপা হয় না; বরং অর্থ, ক্ষমতা এবং পণ্য পৃথিবীতে টিকে থাকার চালাকি আয়ত্ত করার সক্ষমতার পাল্লায় মাপা হয়, তখন মানুষ গড়ার কারিগরদের প্রয়োজন হয় না।

যেদিন প্রাইভেট টিউশন করে শিক্ষকেরা স্কুল-কলেজ থেকে পাওয়া সামান্য বেতনের বেশি উপার্জন করতে শুরু করলেন, বোঝা গেল মুখস্থনির্ভর, পরীক্ষাসর্বস্ব এবং সনদমুখী শিক্ষারই জয় হচ্ছে। এই শিক্ষা এ দেশের পুঁজি ও পণ্যবাজার, আইনশৃঙ্খলা, প্রশাসন ও নানা অফিসপাড়ার জন্য প্রয়োজনীয় মানবসম্পদ জোগান দিতে পারে, কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের হালফিল চর্চা, নতুন নতুন প্রযুক্তি, উদ্ভাবনী চিন্তার জোগান দেওয়া এবং চতুর্থ শিল্পযুগের জন্য যোগ্যতাসম্পন্ন মানুষ তৈরিতে সক্ষম হবে না। বৈশ্বিক প্রতিযোগিতায় আমরা ক্রমাগত পেছাব। কত দিন আর আমরা মধ্যপ্রাচ্যে শ্রমিক সরবরাহ করে যাব, সস্তায় তৈরি পোশাক জোগান দিতে পারব? বিজ্ঞানীরা যেভাবে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে চূড়ান্ত একটা পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তাতে শ্রমিকদের এবং পোশাককর্মীদের কাজগুলো প্রকৃত অর্থেই হাতছাড়া হয়ে যাবে। যদি সাম্প্রদায়িকতা, উগ্রতা, সহিংসতা ও রুচিহীনতা রপ্তানিযোগ্য পণ্য হতো, তাহলে একটা কথা ছিল, আমরা ভালোই টিকে থাকতাম। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা ছাড়া, সাংস্কৃতিক শিক্ষা ছাড়া যাতে সভ্যতা, সহিষ্ণুতা আর মানবিকতার পাঠ দেওয়া হয়—সেগুলোর চর্চা না করে আমরা কীভাবে বৈশ্বিক এই চ্যালেঞ্জগুলো মোকাবিলা করব?

যে শিক্ষকেরা এই পাঠগুলো দেবেন, তাঁরা আজ বিপন্ন, অথবা নিরুৎসাহিত, অথবা বিভ্রান্ত। কারণ যাঁরা একটু মুক্তচিন্তার কথা বলেন, নিয়মানুবর্তিতা আর শৃঙ্খলার কথা বলেন, সাম্প্রদায়িকতা আর সহিংসতার বিরুদ্ধে দাঁড়ান, তাঁদের কী পরিণতি হয়, তা তো আমরা দেখতেই পাচ্ছি। বিজ্ঞানের শিক্ষক হৃদয় মণ্ডল এমন একটি বিষয় নিয়ে কথা বললেন, যা অনেক দেশের স্কুলের ছাত্ররাও জানে। তাঁকে যেতে হলো কারাগারে। ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দেওয়ার মিথ্যা অভিযোগে এক শিক্ষককে পুলিশ প্রশাসনের সামনে গলায় জুতার মালা পরানো হলো। এরপরও প্রাণভয়ে পালিয়ে থাকতে হলো তাঁকে। এ ঘটনার প্রতিবাদ করতে দেরি হয়েছে ঠিকই, সেটিও না হলে ওই শিক্ষকের প্রাণনাশও হতে পারত। আশুলিয়ায় এক শিক্ষক আইন প্রয়োগে কঠোর হওয়ায় স্কুল কমিটির প্রভাবশালী সভাপতির নাতি স্টাম্প দিয়ে তাঁকে পিটিয়ে মেরে চার দিন পুলিশের ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে গেল। আবারও সারা দেশে প্রতিবাদের ঝড় উঠলে তাকে গ্রেপ্তার করা হলো। যদি প্রতিবাদ না হতো? আমরা তো জানি প্রভাবশালীরা আইনের হাত ছোট করে দিতে পারেন।

শিক্ষকদের ওপর যেসব নিগ্রহ চলছে, নিষ্ঠুরতা দেখানো হচ্ছে, তার কয়েকটা সংযুক্তি আছে। একটা হচ্ছে সাম্প্রদায়িকতা, যার সহজ শিকার সংখ্যালঘু শিক্ষকেরা। তাঁদের ওপর হামলা হলে এক ঢিলে দুই পাখি মারা যায়, সাম্প্রদায়িকতার স্রোতটা প্রবল রাখা যায়, আবার শিক্ষকদের অবস্থানটা দুর্বল করে দেওয়া যায়। শিক্ষকদের অবস্থান দুর্বল করে কার লাভ? প্রশ্নটা তুলে আমরা যদি সেই অবিশ্বাস্য সময়ের দিকে তাকাই, যখন পাকিস্তানিরা জানত শিক্ষকেরাই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ তৈরি করেছেন তাদের পথে, তাহলে উত্তরটা পেয়ে যাব। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের শহীদ ড. শামসুজ্জোহা থেকে নিয়ে পাকিস্তানিদের সেবক নানা বাহিনীর হাতে নিহত শিক্ষকদের (যাঁদের হাত-পা-চোখ বেঁধে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল রায়েরবাজারে) নিয়ে তাদের ভয় ছিল। তারাও বুঝত শিক্ষকেরা বিপদ, কারণ তাঁরা আলো ছড়ান। আলো ছড়ানো কমল, যখন টিউশন বাণিজ্য সম্প্রসারিত হলো। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা রাজনীতিতে নাম লেখালেন এবং ছাত্ররাজনীতির পেশির অনুবর্তী হলেন। এখন অনেক সরকারি শিক্ষক নিজেদের শিক্ষা কর্মকর্তা হিসেবে পরিচয় দিতে পছন্দ করেন। আরেকটা দিক হচ্ছে, শিক্ষকতা পেশাটাকে দুর্বল করে সহিংসতাকে চলমান করে দেশটাকে মেধাহীন করার একটা চলমান চর্চা। কারা এই চর্চা করছে, আমরা তা অনুমান করতে পারি। তাদের একটা অংশ চাইছে নতুন প্রজন্মকে পণ্যবাজারের (যাতে শিক্ষা থেকে নিয়ে স্বাস্থ্য, সবই ঢুকে যাচ্ছে) ভোক্তায় পরিণত করা, যাতে লোভের সংস্কৃতিটা সব সংস্কৃতি থেকে ছাপিয়ে ওঠে।

এখন যাঁরা শিক্ষক নির্যাতনসহ সব অন্যায় অবিচারকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, ভাবছেন তাঁদের সন্তানেরা থাকবে দুধে–ভাতে, আমেরিকা-কানাডায়, দয়া করে দ্বিতীয়বার ভাবুন। যেসব আলামত আমরা দেখছি, তা যে সংকট সৃষ্টি করবে মূল্যবোধের, সভ্যতার, মানবিকতার, তা একটা প্রবল স্রোতের মতো সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। বিদেশও এখন আর নিরাপদ নয়। বিপদ সবখানেই। তার চেয়ে বরং দেশটার দিকে তাকাই। দেশ তো সেই একটাই।

লেখক: কথাসাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ