শুক্রবার, ৪ এপ্রিল ২০২৫ | ২১ চৈত্র ১৪৩১
Dhaka Prokash

শানজানা আলম

কাজলা দিদির গল্প

‘আম টুকাইয়া আমারে আইনা দিও, আমচূড় দিব, বুঝছো?’

আমাদের চারজনের দলের উদ্দেশ্যে কথাটা বলল সোনা আপু। ১৯৯৩ কি ৯৪ সাল হবে, আমাদের বয়স তিন চার বছরের আশেপাশে। থাকি আব্বুর কলেজ কোয়ার্টারে।

সোনা আপুর আব্বা কলেজের প্রফেসর। আমাদের আব্বারাও সবাই প্রভাষক।

আমরা সারাদিন আমগাছ, জামগাছের নিচে ঘোরাঘুরি করি, পাকা জাম পেলে গিলে ফেলি। আম টুকিয়ে জমা করি। সুযোগ পেলে মেখে খাই। সে সুযোগ কমই আসে, আমাদের হাতে ছুড়ি, বটি দেওয়া হয় না। তাই সোনা আপুর কাছে গিয়েছি, আম কেটে দিবে।

আম কেটে, শুকিয়ে সর্ষে তেলে রেখে আমচূড় হয়, আমাদের দুয়েক টুকরো বের করে দেয়। আমরা চাবাই আর গল্প শুনি।
সোনাআপু সেবারে সম্ভবত ডিগ্রি থার্ড ইয়ারে ভর্তি হয়েছেন, খুব ভালো মনে নেই। তার ভক্ত আমরা বাচ্চাদের দল। মুড়ির মোয়া কি নারকেলের ফোপড়া কাটা হলেই আমাদের ডাক পড়ে। একটা কাঁচের বয়ামে গুড়ে শুকনো বরই ভেজানো। চিপে গুড় বের করে আমাদের মুখে একে একে পুড়ে দেয় সোনা আপু।

বাসার সামনে একটা কাঁঠাল চাপার গাছ। গাছের ফুল কাঁচা অবস্থায় সবুজ থাকে, পাকলে হলুদ হয়ে যায়। সে গাছে একটা ডাম্বেল শেপের ফলও ধরে। সোনা আপু বলল, ‘এই ফল খাইলে পাগল হয়া যায় বুঝলা!’
আমরা মাথা নাড়ি, এই ফল খাওয়া যাবে না কিছুতেই। শুধু হলুদ ফুল পারতে ইচ্ছে করে।

দুপুরে মিষ্টি রোদে বসে আমাদের গল্প শোনায় সোনা আপু। একেক দিন একেক গল্প!
“পুকুর ধারে লেবুর তলে,
থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলে,
ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, একলা জেগে রই,
মাগো আমার কোলের কাছে কাজলা দিদি কই?”

‘কাজলা দিদি কে ছিল, জানো?’ -আমাদের প্রশ্ন করে সোনা আপু।
‘একটা বাচ্চা মেয়ের একজন দিদি ছিল, সে গল্প শুনাইতো।
শোলক বলে ঘুম পড়াইয়ে দিতো, তারপর দিদি একদিন মইরা গেল। তার মা ছোটো মেয়ের কাছে বললেন না কাজলা দিদি নাই, আর ফিরা আসবে না।’

আমাদের মন খারাপ হয়। কাজলা দিদি কেন মরে গেল!
আহা, মেয়েটার দুঃখে আমাদের চোখে পানি চলে আসে।
‘এই, আজকে এইটুকই, কালকে আলি বাবা আর চল্লিশ চোরের গল্প শোনাব। দুপুরে আইসো।’

আমরা বাসায় ফিরে যাই। সকাল হতেই তাড়াহুড়ো করে চলে আসি সোনাআপুর বাসায়। সোনা আপু সবে প্লেটে আলুভর্তা ভাত নিয়েছে, আমাদের দেখে বিরক্ত হয় না।
হেসে বলে, ‘আইসা পড়ছো? ভালো হইছে, বাড়ি থিকা চাইলতা আসছে। খাবানি সবাই মিলে। বসো।’

সোনা আপুর মা বিরক্ত হয়ে বলেন, ‘এই সোনা, তোর পড়াশোনা নাই, এই পোলাপানদের নিয়া এত সময় বইসা থাকিস।’
সোনা আপু হাসে। ভাত খাওয়া শেষ করে একটা দাঁ নিয়ে বসে চালতা কাটতে বসে।
‘এ্যাই, একটু লবন আর মরিচ গুড়া নিয়ে আয় তো!’
লবন মরিচ গুড়া চলে আসে, সর্ষে তেল দিয়ে মসলা মাখিয়ে আমরা চালতা চাবাই, দাত টক করে ফেলি।
দুপুরে কোনোরকমে নাকে মুখে ভাত দিয়েই এক দৌড়ে সোনা আপুর বাসায়। আজকে আলিবাবা আর চল্লিশ চোরের গল্প হবে।
সোনা আপু দীর্ঘ সময় নিয়ে হীরা-জহরত বোঝাই গুহার মন্ত্র শোনায়, চিচিং ফাঁক!
আমাদের চোখের সামনে যেন সোনা-রূপায় ঝলমল করে ওঠে সেই ডাকাতের আস্তানা।
মর্জিনার বুদ্ধিতে আমরা চমৎকৃত হই।
বেলা শেষ হয়, সাথে গল্পও শেষ হয়।
সেই সব রাতগুলোতে লোডশেডিং হতো। কোয়ার্টারের সবাই বাসার বাইরে নেমে আসত, নিম গাছের মাথায় জোনাকি পোকা থোকা বেঁধে থাকত।

আমরা আবার গুটিশুটি হয়ে সোনা আপুর আসেপাশে।
তখন জমে ভূতের হল্প। ছাড়া বাড়ির ভূত, বাঁশ ঝাড়ের ভূত, কবরখানার ভূত সবাই আমাদের ঘিরে ধরে। গা ঘেঁষাঘেষি করে আমরা গল্প শুনি। ভয়ে শিরদাঁড়া কেঁপে ওঠে, রাতে ঘুমাই কাঁথা মুড়ি দিয়ে।

দুদিন পরে শুরু হয় আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের গল্প।
আহা, এমন চেরাগ যদি আমরা পেতাম! তখনো আলিফ লায়লায় এসব দেখায়নি। আমরা গল্প জেনে গিয়েছি বা শুনে ফেলেছি।
সিনবাদের গল্প শুরু হওয়ার কথা যেদিন, সোনা আপুর জ্বর আসে। আমরা গেলাম পরে আপু বলল, ‘আজ গল্প শোনাতে পারব না রে, শরীরটা ভালো নেই। সুস্থ হয়ে গল্প শোনাব।’

একদিন যায়, দু দিন যায়, সোনা আপুর জ্বর কমে না। সেই সাথে গায়ের ভেতর ব্যাথা, যা খায় সব বমি হয়ে যাচ্ছে।
বাগেরহাট খুলনায় ডাক্তার দেখিয়ে ফেরত আসে কিন্তু অসুখ আর কমে না। আমরা যাই, সোনা আপু শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে। আমাদের মুখও কালো থাকে।

‘এই, তোমরা খেলতে যাও, সোনা অসুস্থ।’
সোনা আপুর বড় ভাই আমাদের খেলতে যেতে বলে, ‘খেলতে ভালো লাগে না। সোনা আপু কবে সুস্থ হবে, কবে আমরা গল্প শুনব!’

কিছুদিন পরে সোনা আপুকে ঢাকায় নিয়ে ডাক্তার দেখানো হলো। ফিরে আসার পরে আমাদের মায়েরা নিজেরা বলাবলি করে, আর বাঁচবে না, মাসখানেক আয়ু বেঁধে দিয়েছে নাকি ডাক্তার। ধুর, আয়ু বাঁধা যায় নাকি, আমরা বিশ্বাস করি না। তবে ওই বাসায় আমাদের যাওয়া বারণ হয়ে যায়। ওখানে অসুখ, জীবাণু। আমাদের দূরে থাকাই ভালো!

সব কিছু কেমন অন্ধকার লাগে, কারও মুখে হাসি নেই। সোনা আপুর একটা কঠিন অসুখ হয়েছে, নাম ক্যান্সার। যার হয়, সে আর বাঁচে না। বড়দের বলাবলিতে আমরাও জেনে যাই, তবে কাউকে বলা যাবে না। নিজেরাও বলি না। চুপচাপ থাকি।

এক মাস শেষ হতে অল্প কিছু দিন বাকি আছে, সোনা আপুকে গ্রামের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হবে। আমরা গেলাম কারও নিষেধ না শুনেই। সোনা আপুদের বাসার সামনে একটা লাল রঙের সোফা ছিল। আমরা সেখানে বসে গল্প শুনতাম। তার একটা সিঙ্গেল চেয়ারে আপুকে বসিয়ে তিন চারজন মিলে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, আমরা ভীড় ঠেলে পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। আপু প্যাকাটির মত হয়ে গেছে, চোখের পাশে ময়লা জমে আছে, মুখেও কিছু লেগে আছে, ওষুধ বোধহয়।

আমাদের দেখে হাসার চেষ্টা করে বলল, ‘আমি সুস্থ হয়ে এসে সিনবাদের গল্প শোনাব। দোয়া কইরো।’
আমরা ঘাড় নেড়ে সায় দিই।

সোনা আপু কথা রাখতে পারেনি। এক মাস শেষ হওয়ার আগেই একদিন কলেজের প্রিন্সিপাল কাকার বাড়িতে ল্যান্ডফোনে খবর এলো, সোনা আপু আর নেই।

সে কাজলা দিদি হয়ে গেছে। আমাদের কাজলা দিদি, যে আরব্য রজনী অসমাপ্ত রেখেই অনন্ত মহাশূন্যে পাড়ি জমিয়েছে।
সেই সাতাশ বছর আগের কথা, আজও চোখ ঝপসা হয়ে আসে।

 

Header Ad
Header Ad

চিত্রনায়িকা পরীমণির বিরুদ্ধে গৃহকর্মীর জিডি

চিত্রনায়িকা পরীমণি। ছবি: সংগৃহীত

চিত্রনায়িকা পরীমণির বিরুদ্ধে গৃহকর্মীকে মারধরের অভিযোগ উঠেছে। ঢাকার ভাটারা থানায় গৃহকর্মী পিংকি আক্তার এই অভিযোগে একটি সাধারণ ডায়েরি (জিডি) করেছেন।

বৃহস্পতিবার (৩ এপ্রিল) পিংকি আক্তার এ জিডি করেন। অভিযোগে বলা হয়েছে, পরীমণির এক বছরের মেয়ে সন্তানকে খাবার খাওয়ানো নিয়ে কথা কাটাকাটির একপর্যায়ে গৃহকর্মীকে মারধর করা হয়।

 

ছবি: সংগৃহীত

ভাটারা থানার অফিসার ইনচার্জ (ওসি) মো. মাজহারুল ইসলাম বিষয়টি নিশ্চিত করে জানান, চিত্রনায়িকা পরীমণির বিরুদ্ধে নির্যাতনের অভিযোগে গৃহকর্মী থানায় জিডি করেছেন। পুলিশ ঘটনাটি তদন্ত করে দেখছে।

Header Ad
Header Ad

পেঙ্গুইন ও পাখিদের উপরেও ট্রাম্পের শুল্ক আরোপ!

ছবি: সংগৃহীত

যুক্তরাষ্ট্রের সাবেক প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের শুল্ক নীতির বিস্তৃতি এতদূর গিয়েছে যে, জনমানবহীন দ্বীপপুঞ্জও এর আওতায় এসেছে। ভারত মহাসাগরে অবস্থিত অ্যান্টার্কটিকার জনশূন্য হার্ড ও ম্যাকডোনাল্ড দ্বীপপুঞ্জের ওপরও যুক্তরাষ্ট্র শুল্ক আরোপ করেছে।

এই দ্বীপপুঞ্জে মানুষের কোনো বসবাস নেই, সেখানে শুধু পেঙ্গুইন, সিল এবং পরিযায়ী পাখিরা বসবাস করে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্য নীতির অংশ হিসেবে এই দ্বীপপুঞ্জের ওপরও ১০ শতাংশ শুল্ক বসানো হয়েছে। এর পাল্টা হিসেবে দ্বীপগুলোও যুক্তরাষ্ট্রের পণ্যে একই হারে শুল্ক আরোপ করেছে!

অস্ট্রেলিয়ার সরকারের ওয়েবসাইটের তথ্য অনুযায়ী, হার্ড ও ম্যাকডোনাল্ড দ্বীপ বিশ্বের অন্যতম প্রত্যন্ত ও দূরবর্তী জনশূন্য অঞ্চল। আবহাওয়া পরিস্থিতির ওপর নির্ভর করে অস্ট্রেলিয়ার পশ্চিমাঞ্চলের ফ্রেম্যান্টল বন্দর থেকে সেখানে পৌঁছাতে জাহাজে কমপক্ষে ১০ দিন সময় লাগে। দ্বীপগুলোর বাসিন্দারা শুধুই বিভিন্ন প্রজাতির সংরক্ষিত পাখি, সিল এবং পেঙ্গুইন।

ট্রাম্পের এই শুল্ক নীতির বিস্তার নিয়ে অনেকে বিস্মিত। জনমানবহীন দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে শুল্ক-সংক্রান্ত বিরোধ সত্যিই নজিরবিহীন।

সূত্র: দ্য গার্ডিয়ান

Header Ad
Header Ad

নেতাকর্মীদের মাঠে নামার নির্দেশ, আবারও শেখ হাসিনার উসকানি!

সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা। ছবি: সংগৃহীত

সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা দলীয় নেতাকর্মীদের বিপদের মুখে ফেলে দিয়ে অতীতে ভারতে পালিয়ে গিয়েছিলেন। এবার তিনি ফের একই কৌশলে মাঠে নেমেছেন। আওয়ামী লীগের কেন্দ্রীয় কার্যালয় উদ্ধারের জন্য তিনি নেতাকর্মীদের সংঘবদ্ধ হয়ে রাজপথে নামার নির্দেশ দিয়েছেন।

একটি টেলিফোন কথোপকথনে শেখ হাসিনা স্পষ্টতই বলেছেন, সামনে ও পেছনে দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে মাঠে নামতে হবে। সামনের গ্রুপ আক্রান্ত হলে পেছনের গ্রুপকে প্রতিহত করতে হবে এবং হামলাকারীদের চরম শিক্ষা দিতে হবে।

বুধবার গণমাধ্যমের হাতে আসা একটি ফোনালাপে আওয়ামী লীগের কেন্দ্রীয় কার্যালয় যে কোনো মূল্যে পুনরুদ্ধারের জন্য নির্দেশ দেন শেখ হাসিনা। দিল্লি থেকে টেলিফোনে যুবলীগের প্রেসিডিয়াম সদস্য ও ভোলা-৩ আসনের সাবেক সংসদ সদস্য, বর্তমানে বিদেশে পলাতক নুরুন্নবী চৌধুরী শাওনকে তিনি এই নির্দেশ দেন।

এই নির্দেশনার পর আওয়ামী লীগের ভেতরেই ক্ষোভের সঞ্চার হয়েছে। নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক বেশ কয়েকজন নেতা গণমাধ্যমকে জানান, ‘শেখ হাসিনার ভুল সিদ্ধান্ত এবং কিছু হাইব্রিড আওয়ামী লীগারের দুর্নীতির কারণে দল আজ এই পরিস্থিতিতে পড়েছে। অথচ নেত্রীর এবং তার পরিবারের কোনো ক্ষতি হয়নি। তারা নিরাপদে আছেন, কিন্তু সাধারণ নেতাকর্মীরা পথে পথে মার খাচ্ছেন। এখন তিনি আবার তাদের বিপদে ঠেলে দিতে চান।’

টেলিফোন কথোপকথনে শেখ হাসিনাকে বলতে শোনা যায়, ‘তোমরা এত বড় বড় কথা বলো, অথচ এখনো কেন্দ্রীয় কার্যালয় উদ্ধার করতে পারলা না! ৫০ থেকে ১০০ জন লোক গেলে কি তোমাদের সবাইকে মেরে ফেলা হবে? লাখ লাখ লোক ঢাকায় আনার কথা বলো, অথচ একটা অফিস উদ্ধার করতে পারো না! যেভাবেই হোক, দলীয় কার্যালয় পুনরুদ্ধার করতে হবে—এটাই আমার শেষ কথা।’

জবাবে নুরুন্নবী চৌধুরী শাওন জানান, পরিকল্পনা করা হলেও কিছু কারণে সেটি বাস্তবায়ন করা হয়নি। তিনি আরও বলেন, ‘আপনার নির্দেশেই আমরা কাজ করব। শুধু ভোলা থেকেই ২০ লাখ লোক ঢাকায় সমবেত হবে। যখনই আপনার ডাক আসবে, আমরা তিন থেকে চার লাখ লোক নিয়ে ঢাকায় আসব।’

টেলিফোন আলাপে শেখ হাসিনা আরও কিছু নির্দেশনা দেন। তিনি বলেন, ‘ছোট ছোট বিক্ষোভের দরকার নেই, বড় আকারে মিছিল করতে হবে। সামনে একটি গ্রুপ থাকবে, পেছনে আরেকটি গ্রুপ। কেউ হামলা করলে পাল্টা আক্রমণ চালিয়ে তাদের শিক্ষা দিতে হবে। কেউ কাউকে কিছু দেবে না, নিজেদের অধিকার নিজেরাই আদায় করতে হবে।’

ফাঁস হওয়া কথোপকথনে শেখ হাসিনা বর্তমান অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের প্রধান উপদেষ্টা ড. মুহাম্মদ ইউনূসের বিরুদ্ধেও ক্ষোভ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, ‘ড. ইউনূস সব জায়গায় মিথ্যা কথা বলছে। আওয়ামী লীগের নেতাকর্মীদের হত্যা এবং তাদের বাড়িঘরে হামলার তথ্য সংগ্রহ করো। ছবি তোলো, ভিডিও করো এবং ইন্টারন্যাশনাল ক্রিমিনাল কোর্টে মামলা করার প্রস্তুতি নাও।’

জবাবে নুরুন্নবী চৌধুরী শাওন জানান, ইতোমধ্যে কিছু তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে, এবং এ কার্যক্রম অব্যাহত থাকবে।

গণতন্ত্র মঞ্চের অন্যতম নেতা ও বিপ্লবী ওয়ার্কার্স পার্টির সাধারণ সম্পাদক সাইফুল হক বলেন, ‘শেখ হাসিনা ও তার পরিবারের বেশির ভাগ সদস্য এবং আওয়ামী লীগের শীর্ষ নেতারা এখন বিদেশে আরামে আছেন। অথচ তারা দেশে থাকা নেতাকর্মীদের উসকানি দিচ্ছেন, যাতে তারা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ফের রাস্তায় নামে। কিন্তু একজন দুর্নীতিবাজ নেত্রীর জন্য সাধারণ নেতাকর্মীরা কেন ঝুঁকি নেবে?’

তিনি আরও বলেন, ‘আওয়ামী লীগ যে কৌশলে রাজনীতিতে ফেরার চেষ্টা করছে, সেটি সফল হবে বলে মনে হয় না। সাড়ে ১৫ বছরের অপশাসন, দুর্নীতি, লুটপাট, খুন-গুমের কোনো অনুশোচনা তাদের মধ্যে নেই। বরং তারা নিজেদের শাসনামলকে গৌরবান্বিত করার চেষ্টা করছে।’

উল্লেখ্য, ছাত্র-জনতার ব্যাপক গণ-অভ্যুত্থানের মুখে ২০২৪ সালের ৫ আগস্ট শেখ হাসিনা ক্ষমতাচ্যুত হন এবং দিল্লিতে পালিয়ে যান। সেখান থেকেই তিনি বিভিন্ন সময়ে দলের নেতাকর্মীদের টেলিফোনে নির্দেশনা দিচ্ছেন। সম্প্রতি তার একাধিক ফোনালাপ সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভাইরাল হয়েছে, যা নিয়ে রাজনৈতিক অঙ্গনে ব্যাপক আলোচনা চলছে।

Header Ad
Header Ad

সর্বশেষ সংবাদ

চিত্রনায়িকা পরীমণির বিরুদ্ধে গৃহকর্মীর জিডি
পেঙ্গুইন ও পাখিদের উপরেও ট্রাম্পের শুল্ক আরোপ!
নেতাকর্মীদের মাঠে নামার নির্দেশ, আবারও শেখ হাসিনার উসকানি!
টাঙ্গাইলে ট্রাকচাপায় আনসার কমান্ডার নিহত
লোহাগাড়ায় সড়ক দুর্ঘটনা: না ফেরার দেশে প্রেমা, নিহত বেড়ে ১১
নিষেধাজ্ঞায় পড়লেন মেসির দেহরক্ষী, ঢুকতে পারবেন না মাঠে
শেখ হাসিনার প্রত্যর্পণ চাইলো বাংলাদেশ
ঈদ আনন্দে মুখরিত রংপুরের বিনোদন কেন্দ্রগুলো
লুটপাটের পর পুড়িয়ে দেওয়া হলো বিএনপি সমর্থকের বসতবাড়ি, গ্রেপ্তার ৯
ব্যাংককে ড. ইউনূস ও নরেন্দ্র মোদির দ্বিপক্ষীয় বৈঠক শুরু
দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট ইউন সুক ইওলকে অপসারণ করল আদালত
গাইবান্ধায় আওয়ামী লীগ ও স্বেচ্ছাসেবক লীগের দুই নেতা গ্রেপ্তার
সংস্কার শেষে অংশগ্রহণমূলক নির্বাচন আয়োজন করাই প্রধান লক্ষ্য: প্রধান উপদেষ্টা
নির্বাচন দিয়ে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে হবে: টুকু
যৌথবাহিনীর অভিযান: ৭ দিনে গ্রেপ্তার ৩৪১
রাজধানীতে ব্যাটারিচালিত অটোরিকশার ধাক্কায় প্রাণ গেলো নারীর
ঈদের ছুটিতে কক্সবাজারে পর্যটকের ঢল, হোটেলে অতিরিক্ত ভাড়া আদায়ের অভিযোগ
ব্যাংককে ড. মুহাম্মদ ইউনূস-নরেন্দ্র মোদির বৈঠক আজ
রাশিয়ার হয়ে ইউক্রেন যুদ্ধে অংশ নেওয়া ময়মনসিংহের ইয়াসিন নিহত
যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আলোচনার মাধ্যমে শুল্ক ইস্যুর ইতিবাচক সমাধান হবে: প্রধান উপদেষ্টা