এ শহরে বৃষ্টি হলে
এ শহরে বৃষ্টি হলে আমি হারানো টিলায় চলে যাই
সেখানে বিশাল তাঁবু, খোলামেলা, শান্ত,
ঘাসফড়িঙের জীবনী পাঠের মতো বুনো রং
সেখানে বন্ধুর মুখ, ইস্কুল পালানো সব দুপুর, অস্থির গান
তামাটে বেহালা হাতে সুখী মাটি
পাখিডাকা বাতাসের ফাঁকে মাথা উঁচু গাছগুলো সারাদিন হইচই করে।
এ শহরে বৃষ্টি হয়-সকল বৃষ্টির ফাঁকে ঝরে পড়ে রৌদ্রকণা
ত্রসরেণু ঠোঁটে নিয়ে উড়ে আসে মাটি গন্ধ, হারানো বেহালা
প্রতিটি বৃষ্টির ফাঁকে আলো জমে, অমুদ্রিত সকল লেখায়
বিদ্যুৎ ও বজ্রের খেলা
কবি ও পাঠক জানে যে-কোনও বৃষ্টির রাতে আরও তীব্র নিঃসঙ্গ অক্ষর।
স্মৃতিশালা খুলে যাচ্ছে, হে বাতাস আরও তীব্র হও
নাচো জানালায়
এই কিলোমিটারের যুগে ভাঙাচোরা, খোয়া ওঠা,পুরনো পাতায়
সবগুলো মাইলপোস্ট পাড়ি দিয়ে আমি সে হারানো টিলায় চলে যাবো
সেখানে টিলার নিচে কুপি নেভা অন্ধকার গ্রাম
সেখানে টিলার নিচে হাজারো উদ্ভিদ, কাদা, সবুজের প্রান্তমেধা
ক্ষণে ক্ষণে চাঁদ ওঠে, বৃষ্টিভেজা চাঁদ—
এ শহরে বৃষ্টি হলে আমি হারানো টিলায় চলে যাই।