কুষ্টিয়ায় ইদানিং
আমার শৈশব এখনো বসে আছে জোড়া পায়ে
সুবোধ বালকের মতো হাঁটু মুড়ে
মাতৃ জঠরে নড়ে চড়ে বসে, পাশ ফিরে শোয়
নাড়িতে পড়ে টান, স্মৃতির শহরে, জড়ানো শৈশবে
পাতা উলটে উলটে দেখি কৈশোর, সময়ের পাণ্ডুলিপি
বহু আগে হারিয়ে যাওয়া ধাতব মুদ্রা, পলি জমেছে তাতে, জমেছে সামান্য শেওলা,
সময়ের পরতে পরতে জড়িয়ে আছে সুগন্ধি সুখ মাখা স্মৃতি, দৌড়তে দৌড়তে আমি দিশেহারা
আমার হাতে লাগনো চারা গাছ এখন বিশাল মহিরুহ
আমার নাগালের বাইরে চলে গেছে তার শাখা-প্রশাখা
অস্পষ্ট দাগগুলো এখনো শুয়ে আছে উবু হয়ে
সময়ের উজান বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে খোলা মাঠে
বিকেল এখনো ফিরে ফিরে আসে গড়াই বাঁধে,
থানা পাড়ায়, আমলা পাড়ায়, মিল পাড়ায়
আমার স্মৃতিগুলো গড়াগড়ি খায় এবাড়ি ওবাড়ি
নৌকার পালে পতপত করে ওড়ে স্মৃতিময় দিন
বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই গোটা কুষ্টিয়া জুড়ে
মালার পুঁতিগুলো খসে খসে পড়ে প্রতিদিন!
সেই সব দিনলিপি খুলে খুলে দেখি
হাতের তালুতে ধরা আছে আজো
রেশম সূতায় বাঁধা সময়ের বিবর্ণ পাণ্ডুলিপি।
এসএন
